Юрий Коваль - Между прошлым и будущим в сумерках свободы. Пестрые заметки. из блокнота журналиста

Страну Советов (негодуйте, господа хулители!) прославили Николай Вавилов и Петр Капица, Сергей Прокофьев, Сергей Эйзенштейн, Галина Уланова. А Валерий Чкалов? Всеволод Бобров? Гимнасты, фигуристы? Можно назвать десятки, сотни имен, которыми по праву должно гордиться наше Отечество

…В тот год, когда в Ленинграде был убит Киров и начались репрессии, фильм Григория Александрова получил приз Венецианского кинофестиваля. Это были «Веселые ребята».

Дмитрий Шостакович, которого травили «Правда» (1936 г.) и ЦК ВКП (б) (1948 г.), написал две симфонии, посвященные революции 1905 года и Октябрьской революции.

Красные – белые, наши – не наши: люди. Плохо – хорошо, зло – добро: жизнь. С ее противоречиями, богатством красок, полутонов.

Монархизм, капитализм, социализм… Нельзя понять и объяснять человека, прибегая к одним только «измам». Они упрощают его. Человек интереснее, сложнее, значительнее. Его благородство, мужество, достоинство, трусость и предательство вне общественно-политических систем.

Двадцатичетырехлетний фрезеровщик Иван Сидорович Карасев простоял 36 часов у станка, выполняя сложную операцию, сообщает многотиражная газета. Что, он демонстрировал преимущества социализма? Нет, конечно. Ему представилась возможность проявить свое профессиональное мастерство, твердый характер и силу духа, и он воспользовался этой возможностью. Это так понятно, так по-человечески!

Поучиться бы нам патриотизму. У тех же самонадеянных Соединенных Штатов, весьма преуспевших в скупке и промывке мозгов.

«АВАНГАРДНУЮ

МУЗЫКУ НЕ ВОСПРИНИМАЮ»

…70-е годы прошлого столетия. Уфа, улица Первомайская. Магазин «Музыкальная волна» – одно из самых бойких мест рабочего Орджоникидзевского района. Продавщица – женщина предпенсионных лет – отбивается от юных покупателей грампластинок: «Я же вам сказала: кончился Юра Антонов. На этой неделе обещали завезти еще».

…Гала-концерт во Дворце спорта. Выступает замечательная грузинская певица Гюли Чохели. Ее тепло принимает публика. Долго не смолкают аплодисменты, и тогда на бис она поет песню Юрия Антонова.

Завоевать популярность в 70-е годы было непросто: тогда не водились продюсеры, делающие из пустоты искусственных звезд. По радио и телевидению звучали великие песни: «Подмосковные вечера» Василия Соловьева-Седого, «Одинокая гармонь» Бориса Мокроусова, «Катюша» Матвея Блантера. У Раймонда Паулса один за другим выходили в свет шлягеры, а критики в журнале «Советская музыка» журили его за слишком простенькую, мягко выражаясь, гармонию. Требования к песне были тогда иные: в словах искали смысл, в мелодии – красоту и задушевность. Ничего не предвещало нашествия безголосых, хорошо прыгающих по сцене попсовиков. На эстраде появлялись оперные певцы: Юрий Гуляев, Ермек Серкебаев. Блистали Муслим Магомаев, ансамбль «Дружба» Александра Броневицкого и его солистка Эдита Пьеха. Юрий Антонов в то время не затерялся. Более того, он был популярен, имел прочный зрительский успех.

Прошли годы. Долгожитель отечественной эстрады приезжает в Уфу. В распространенном среди журналистов пресс-релизе сообщается, что Юрий Михайлович по-прежнему активен и плодовит. В подмосковном Новопеределкино у него есть трехэтажный особняк со студией звукозаписи. Живет он один, если не считать собак и кошек.

Вот некоторые цитаты из его интервью.

«… Авангардную музыку не воспринимаю. Не люблю и не слушаю, ну не лежит к ней душа, и все тут».

«Мнение молодежи мне малоинтересно. У них своя территория, свои артисты, и на здоровье».

«К фонограмме отношусь очень отрицательно. На своем концерте ты должен петь живьем».

«… Не люблю повышенного внимания к себе. В этом смысле я себя комфортно чувствую за рубежом, где меня не узнают».

«Я никогда отдых не планирую. Когда начинают коленки дрожать, тогда срочно в самолет и куда-нибудь на острова, в море теплое. Выпил-закусил, полежал, погрелся».

«С характером женщины меня вообще не интересуют. Характер пусть показывают где-нибудь на стороне, в отдалении от меня».

Вот такой он – певец, композитор и суровый мужчина Юрий Михайлович Антонов.

РОССИЯ. ОКТЯБРЬ 93-го

ПОЛИТИЧЕСКИЙ ТЕАТР; ТРАГИФАРС ОБЕРНУЛСЯ ТРАГЕДИЕЙ

Я бы не взялся за перо, если бы не увидел в субботней телевизионной программе «Политбюро» Александра Политковского дорогие черты Руслана Имрановича. В темном зале Белого дома горели свечи (как в спектакле Юрия Любимова по «Маленьким трагедиям» Пушкина, «Пир во время чумы»). Хасбулатов играл в парламент. Белая рубашка, прикрывающая бронежилет, выскользнула из брюк (нет, не Альенде). В руках – мегафон. Паясничая перед телекамерой, Руслан Имранович произнес в пустоту: «Отключить третий микрофон… Слово предоставляется Бабурину».

Это была одна из самых страшных, впечатляющих сцен политического театра. Я еще не знал, что разыгрываемый Хасбулатовым, Руцким и их приспешниками трагифарс обернется подлинной трагедией, что прольется кровь.

А ведь совсем недавно, каких-то два года тому назад, радостные, ликующие, они были вместе на балконе Белого дома: Ельцин, Хасбулатов, Руцкой.

Руслан Имранович, помнится, приложил немало усилий для того, чтобы Ельцин стал первым президентом России. В затяжной позиционной и тайной войне Борис Николаевич отвоевал ему кресло спикера. Услуга за услугу.

Политологи дворового масштаба недоумевают: «На кой Ельцину понадобился Руцкой? Неужели он не смог его разглядеть?»

Вспомним, что, лихо выступив на одном из съездов депутатов России, Александр Владимирович нанес коммунистической фракции ощутимый урон. Он увел за собой, в свою партию «Свободная Россия» немало народных избранников.

Они были нужны друг другу – Ельцин, Хасбулатов, Руцкой. До поры, до времени… А время в России 90-х годов удивительно плотно и стремительно. Мы быстро меняемся и прозреваем. И задаем себе вопросы. «Ну, зачем генерал Руцкой принялся читать лекции по проблемам сельского хозяйства и угольной промышленности?» «Мыслимое ли дело: вице-президент пошел таранить президента?» За неспортивное, некорректное поведение Александра Владимировича давным-давно следовало дисквалифицировать. Но Ельцин, казалось, не принимал его в расчет: уж больно его зам. неоснователен и прыток. Опасность представлял Хасбулатов. Академик. «Впрочем, как он мог им стать, когда над его экономическими откровениями и выкладками смеялись специалисты?» И еще вопрос: «Почему председателя Верховного Совета Российской Федерации оставили его заместители Шумейко, Филатов, Яров, Рябов?..» Предатели? Не слишком ли много предателей?

Я далек от того, чтобы умиляться и аплодировать Б.Н.Ельцину – колоритной, упрямой и бунтарской личности на нашем политическом Олимпе. В нем много от секретаря обкома КПСС, любимца народных масс. В одном месте, на радость толпе, прямо на митинге, снял с работы то ли директора завода, то ли магазина. Это президент-то?!