Ирина Емельянова - Поименное. Незабытые лица (сборник)

Не состоялась наша встреча. Лида написала мне, чтобы я не приезжала, Боря в больнице, диагностировали рак мозга. Он скончался 21 февраля 2011 года. Пока был в сознании, очень волновался, что на кафедре, где он преподавал, некем его заменить.

Публикуется впервые

Мария Игнатьевна Закревская-Бенкендорф-Будберг, «железная» Мура, любовница Локкарда, Горького, Уэллса, «красная Мата Хари» и прочее… Ее жизнь так богата и темна, что готовившийся к встрече с ней БЛ беспрестанно звонил из Переделкина с просьбой то положить на видное место томик Горького (увы, у нас буревестника в доме не было), то на крайний случай роман Уэллса… «Мама! – закричала я в раздражении. – Сама подходи к телефону! При такой биографии нужна ленинская библиотека! Классюша еще сто раз позвонит!» Обсуждалось и меню – ведь баронесса, а мы – плебеи.

С 1936 года железная Мура жила в Англии. Говорили, что в июле этого года ее вызвал НКВД, чтобы проститься с умирающим Горьким, она пробыла с ним наедине 40 минут, после чего он скончался, будто бы не без ее помощи. Заодно она привезла с собой чемодан с его архивом, который Горький не хотел ввозить в СССР и который таким образом оказался в руках Сталина. Была ли она агентом НКВД или «двойным агентом», или просто роковой секс-бомбой до сих пор неясно, но ясно, что женщина-легенда, и БЛ перед встречей с ней очень волновался.

Встреча должна была состояться у нас на Потаповском. В пятидесятые послесталинские годы Мария Игнатьевна не раз приезжала в Россию, и вот теперь, летом 1959 года решила познакомиться с опальным нобелевским несостоявшимся лауреатом. Встречу эту организовала Ариадна Сергеевна Эфрон по просьбе Веры Гучковой-Трейл, своей парижской знакомой, которая часто сопровождала Муру в этих поездках. От встреч с Верой Аля всегда уклонялась, спешно уезжала в Тарусу, но та была так энергична, что уклониться не всегда удавалось. Во всяком случае в одном из писем ко мне Аля писала: «Приехала ли Вера? Если да, то я с ней повидаюсь попозже, только не сейчас. Сейчас мне никого не хочется видеть, а ее особенно… встреча с ней – это как раз то, что сама жизнь велит откладывать…» Почему она избегала парижской подруги? Не хотелось ворошить прошлое, темные годы парижской «бесовщины»? Или же их развела полная человеческая «несовместимость»? Вера Александровна была полна энергии, бегала на все кинофестивали (для этого и в Москву регулярно приезжала), Аля называла это «противным ажиотажем», азартно спорила на политические темы, обличая сталинизм да и вообще советский режим. (Помню, она с темпераментом взывала к БЛ: «Ну что это за страна, где, чтобы прочитать Набокова, надо быть героем? Почему здесь все время надо быть героем? От нас этого требовали только в войну!») Аля усмехалась, отмалчивалась, переводила разговор на другие рельсы, как она пишет мне в том же письме: «… например, к беспривязному содержанию скота, скоростным плавкам металла…».

Но БЛ был настроен по-другому. Ему хотелось познакомиться с дочерью «самого Гучкова» (он даже допытывался у нашей Полины Егоровны, помнит ли она про Временное правительство, про военного министра Гучкова, чья дочь сейчас к нам придет. Та ничего не помнила, но кивала) и с легендарной Мурой.

Наконец пробил долгожданный час. БЛ был в лучшем своем костюме («выездном», для поездок в Москву), при галстуке, оживленный, красивый, «парадный». Что же касается баронессы, то, во-первых, мы ее очень долго ждали, на столе застывало какое-то печеночное суфле, специально купленное в «Праге». Во-вторых, туалет ее не поражал элегантностью – широченный бесформенный балахон с отвислыми карманами. А опоздала она потому, что очень медленно ходила – задыхаясь, кашляя, помогая себе палкой. И главное – не признавала лифта. Клаустрофобия, поэтому подняться на шестой высокий этаж было для нее трудным восхождением. Вера Александровна являла собой полную противоположность. Тогда в моде были ситцевые короткие пышные юбки на подкладке, эту подкладку даже крахмалили, этакая «нижняя юбочка». На ней была именно такая ярко желтая шуршащая юбка, она лихо закидывала ногу за ногу, громко хохотала, раскрывала объятия, засыпала вопросами (сказывалась журналистская привычка, она же работала тогда на би-би-си), казавшимися мне тогда бесцеремонными. Коньяк был отставлен, Мария Игнатьевна сказала, что предпочитает водку. Гостья погрузилась в свои бездонные карманы и очень нескоро вытащила (по одной) две клипсы в виде позолоченных орешков и протянула маме. Мама была в полном восторге. Через некоторое время из тех же карманов был извлечен и помятый галстук – подарок БЛ. Все это без упаковки, в табачных крошках. БЛ тоже выразил величайшее удовольствие. Только Аля хмыкала, сидя в углу знаменитого диванчика.

Застолье прошло очень оживленно, как обычно БЛ надписывал дамам книги и фотографии, они звали его в Лондон. От Марии Игнатьевны в нашей семье остались лишь клипсы и галстук, а вот Вера Александровна Гучкова возникала не раз на жизненном перепутье.

Узнав о нашем аресте, она бурно занялась нашим освобождением. Одолевала Митю звонками и телеграммами (а он очень боялся контактов с заграницей, ведь и его могли арестовать) с самыми фантастическими предложениями – организовать в Лондоне комитет в нашу защиту, вовлечь королевскую семью, влиятельных клерикалов, главное – как можно больше публичности, внимания мировой общественности, то есть «звонить во все колокола». Это все пугало и отталкивало Алю, которая настаивала на прямо противоположном: «сидеть» (увы, в буквальном смысле слова) тихо, в лагере вести себя образцово, не получать «взысканий», назойливых журналистов отшивать (это было наставление Мите), одним словом, ничем не раздражать советские органы. О Вере в письмах писала недоброжелательно, называя ее «сенсационеркой», писала, что публичность нам только вредит, а если о нас забудут, то, «уверена, вы скоро будете дома». Теперь я уже не могу сказать, чья тактика была мудрее. И не знаю, не будь широкой кампании в нашу защиту, освободили ли бы нас раньше отмеренных властью сроков (маме ведь предстояло отсидеть восемь лет!). Может, Алей двигал биологический страх перед всесильным КГБ, она-то знала, каково дразнить этого зверя. Но ведь были уже другие времена, и власть на Запад оглядывалась. А может и другое – родина нас посадила, родина и простит, нечего «сор из избы выносить». Патриотические «убеждения». Но, как сказал нерешительно какой-то герой «Бесов» (Шатов), «убеждения и человек – это, кажется, две вещи во многом различные». И то, как помогала нам Ариадна, как поддерживала осиротевшего Митю, как надрывалось ее сердце из-за меня, из-за доверчивости мамы, ее посылки и письма нам в лагерь, это ведь важнее любых «убеждений».