Алексей Толкачев - Рассказы

С рассказом о таком вот телефонном звонке к главному редактору «Будней столицы» Аркадию Борисовичу Пискаренко пришел его зам — выпускающий редактор Виктор Кимерский.

Газета «Будни столицы» была изданием скромным, с умеренным тиражом, но определенной популярностью пользовалась. Работа в газете была организована по нестандартному принципу — в ней не существовало, как это обычно принято в редакциях, специалистов по темам: политика, бизнес, спорт, культура, и т. д. Мало того, если сегодня журналист давал в номер репортаж о футбольном мачте, то следующий материал он должен был писать непременно на другую тему, о чем угодно, хоть о погоде, но только не о спорте. Главный редактор так формулировал кредо газеты: «О наших публикациях можно сказать три вещи. Во-первых, это факты. Во-вторых, это факты в изложении обычных людей. И, в-третьих, это факты в изложении разных обычных людей». Допускалось, а нередко и специально делалось так, что в одном номере выходили заметки, написанные разными корреспондентами — об одном и том же событии, но с разными подробностями и с разными трактовками произошедшего.

Аркадий Борисович Пискаренко был главным редактором «Будней столицы» уже шестой год. Он считался талантливым журналистом, в молодости его называли «восходящей звездой» и коллеги по цеху прочили ему блестящее будущее. На деле же жизнь складывалась самым обыкновенным и скучным образом. Работа в разных газетах, в основном, рутинная, никакого головокружительного карьерного роста, никаких побед в конкурсах, никаких премий и приглашений работать в престижных изданиях. Словом, звезда не взошла. Руководство «Буднями столицы» — это были совсем не те масштабы, о которых он мечтал в молодости. Семейная жизнь тоже как-то не сложилась. Женился Аркадий Борисович довольно рано, еще студентом факультета журналистики, через пару лет развелся, да так с тех пор и жил холостяком. И еще одно нужно сообщить об этом человеке. В свои сорок два года Пискаренко был уже конкретным алкоголиком. Первые сто грамм он ежедневно выпивал за обедом. К концу рабочего дня Аркадий Борисович увеличивал дозу, а дома, вечерком, за книжкой или перед телевизором, употребление продолжалось. Бутылка водки — таков, в среднем, был ежедневный рацион редактора «Будней».

С утра и до обеда, до первого «подхода к снаряду», у Аркадия Борисовича был период энергичной деятельности, кипучей деловой активности. В эти часы он успевал проделать кучу дел. Вызывал к себе сотрудников, давал задания, сам куда-то звонил, что-то выяснял, шутил, ругался, решал вопросы… После обеда же Пискаренко являл собой человека совершенно иного темперамента. Он становился спокоен и задумчив, тихо садился за компьютер, что-то писал, что-то редактировал… К общению с сотрудниками уже не стремился, разговаривал в этот период, большей частью, с выпускающим редактором, постепенно перекладывая на него работу по подготовке очередного номера. Ну и, время от времени, «усугублял».

С рассказом о звонке из милиции города Велиса и происшествии с московским корреспондентом Виктор Кимерский пришел к Аркадию Борисовичу незадолго до обеда, то есть, еще в период деловой активности шефа.

— Город Велис, говоришь… — переспросил Пискаренко, — Нет, мы туда никого не посылали.

— Да это я уже выяснил, — ответил Виктор, — Я думаю, может, дать что-то об этом в номере?

Редактор скептически поморщился:

— Нанесение телесных повреждений московскому журналисту местной шпаной какого-то захолустного городка? Пару строк в рубрику «Происшествия»? Да и то… Если б информация была только у нас! А ведь этот же мент, небось, сейчас во все редакции звонит. Так что, ценность темы сводится к нулю…

— Это да, — согласился Виктор, — Но, я подумал, если бы выяснить подробности… Там, по-моему, странная какая-то петрушка выходит! Сам посуди, Борисыч, они говорят: корреспондент приехал брать интервью у каких-то там итальянцев. Вчера еще! Значит, вероятно, вчера он с этими итальянцами встречался. Но итальянцы-то наверняка знают, представителю какой газеты они интервью давали! Спрашивала милиция итальянцев или нет? В первую очередь должна была спросить. Так что ж они дурака валяют? По-моему, тут если не об одном, так о другом история получится. Или о расследовании криминального случая, или о несостоятельности местной милиции, или о нежелании вредных итальянцев сотрудничать с органами правопорядка. Смотря, что там, на месте, выяснится. Если туда человека заслать. Я к тому, что дальнобойщики-то у нас, вроде, свободны пока? Может, пускай смотаются в этот Велис?

— Да пожалуй что и свободны… — задумчиво согласился главный редактор, — Ладно, я подумаю. Спасибо… А что, вообще, за дыра такая этот Велис?

Судя по данным «Яндекса», город Велис и в самом деле был изрядной дырой. Сведений о нем в интернете нашлось немного. В основном шла речь о том самом итальянском заводе по выпуску электрических лампочек, со смешным названием «Pedrillo». Вот, оказывается, где делают эти лампочки! Слово «Pedrillo» уже полгода или больше было на слуху. Такие лампы в Москве продавались везде и неправдоподобно дешево — по рублю за штуку. Сначала их не очень-то покупали, думали, за такую цену может продаваться только барахло, которое в первый же день перегорит. А потом, вроде, оказалось — нет, вполне нормальные лампочки. Некоторые даже находили, что светят они ярче, чем другие лампы аналогичной мощности.

Еще город Велис несколько раз упоминался в криминальном контексте. То там кого-то избили, то подожгли магазин, то шантажировали предпринимателя. Где-то попалась статистика правонарушений по Тверской области — Велис там уверенно занимал лидирующее место.

Ну и еще было несколько ссылок, так, по мелочам.

«Слет скаутов в разведческом лагере «Княжество Тверское», близ г. Велиса».

Статья из тверского областного еженедельника: «30 июня в нескольких километрах от земли в районе деревни Притыкино (место слияния рек Дубны, Волги и Ситьмежи) наблюдался светящийся объект яйцеобразной формы. Это явление видели жители сразу нескольких населенных пунктов, включая Дубну, Велис и Кимры».

Справочник «Система исправительно-трудовых лагерей в СССР» с упоминанием какой-то зоны в районе Велиса.

Напоследок попалась совсем непонятная ссылка: «Стойбище православных индеанистов». «Кто ж это еще такие?» — удивился Аркадий Борисович и «кликнул» по ссылке мышкой. Открывшаяся страница давала исчерпывающий ответ на этот вопрос: «Исходно православные индеанисты — это члены группы московских ассинибойнов». На этом Аркадий Борисович прекратил сетевые поиски и вызвал к себе дальнобойщика.

«Дальнобойщиками» в «Буднях столицы» называли дежурных журналистов, которые в случае необходимости готовы были моментально выехать в командировку. В редакции был заведен такой порядок, что эту нагрузку сотрудники несли поочередно, по одному человеку в день, согласно графику дальнобойного дежурства. Водитель же, Тимур Вильямесов, который привлекался для подобных вояжей, вообще в любой день готов был к дальним поездкам и ночевкам вне дома. Тимур был человеком молодым, семьи не имел и против такого режима работы не возражал.