Дмитрий Быков - Отсрочка (стихи)

Уж какого бы прочего века,

Но двадцатого точно не жалко.

Жалко прошлого. Он, невзирая

На обилие выходок пошлых,

Нам казался синонимом рая

И уходит в разряд позапрошлых.

Я, сосед и почти современник,

Словно съехал от старого предка,

Что не шлет мне по бедности денег,

Да и пишет стеснительно-редко

А ведь прежде была переписка,

Всех роднила одна подоплека...

Все мы жили сравнительно близко,

А теперь разлетелись далёко.

Вот и губы кусаю, как отпрыск,

Уходя из-под ветхого крова.

Вслед мне парой буравчиков острых

Глазки серые графа Толстого:

Сдвинув брови, осунувшись даже,

С той тоскою, которой не стою,

Он стоит в среднерусском пейзаже

И под ручку с графиней Толстою,

И кричит нам в погибельной муке

Всею силой прощального взгляда:

Ничему вас не выучил, суки,

И учил не тому, чему надо!

Как студент, что, в Москву переехав,

Покидает родные надгробья,

Так и вижу - Тургенев и Чехов,

Фет и Гоголь глядят исподлобья,

С Щедриным, с Достоевским в обнимку,

Все раздоры забыв, разногласья,

Отступившие в серую дымку

И сокрытые там в одночасье,

Словно буквы на старой могиле

Или знаки на древнем кинжале:

Мы любили вас, все же любили,

Хоть от худшего не удержали

Да и в силах ли были? Такие

Бури, смерчи и медные трубы

После нас погуляли в России...

Хоть, по крайности, чистите зубы,

Мойте руки! И медленно пятясь,

Все машу, - но никак не отпустит

Этот кроткий учительный пафос

Бесполезных последних напутствий

Словно родственник провинциальный

В сотый, в тысячный раз повторяет

Свой завет, а потомок нахальный

Все равно кошелек потеряет.

А за ними, теряясь, сливаясь

С кое-как прорисованным фоном

И навеки уже оставаясь

В безнадежном ряду неучтенном,

Машут Вельтманы, Павловы, Гречи,

Персонажи контекста и свиты,

Обреченные данники речи,

Что и в нашем-то веке забыты,

И найдется ли в новом столетье,

Где варить из развесистой клюквы

Будут суп, и второе, и третье

Кто-то, истово верящий в буквы?

Льдина тает, финал уже явен,

Край неровный волною обгрызен.

Только слышно, как стонет Державин

Да кряхтит паралитик Фонвизин,

Будто стиснуты новой плитою

И скончались второю кончиной,

Отделенный оградой литою,

Их не слышит потомок кичливый.

А другой, не кичливый потомок,

Словно житель Казани, Сморгони

Или Кинешмы, с парой котомок

Едет, едет в плацкартном вагоне,

Вспоминает прощальные взгляды,

И стыдится отцовой одежды,

И домашние ест маринады,

И при этом питает надежды

На какую-то новую, что ли,

Жизнь столичную, в шуме и блеске,

Но в припадке мучительной боли

Вдруг в окно, отводя занавески,

Уставляется: тот же пейзажик,

Градом битый, ветрами продутый,

Но уже не сулящий поблажек

И чужеющий с каждой минутой,

И рыдает на полочке узкой,

Над кульками с домашней закуской,

Средь чужих безнадежный чужак,

Прикусивший зубами пиджак.

* * *

Бедная пани Катерина!

Она многого не знает, из того,

что знает душа ее.

"Страшная месть"

Тело знает больше, чем душа.

Впрочем, так душе и следует:

Вяло каясь, нехотя греша,

Лишь саму себя и ведает.

Неженка, гуляка, враг труда,

Беженка, мечтательница, странница

Улетит неведомо куда,

А оно останется.

И тогда, уставшее нести

Груз души, тряпья и бижутерии,

Двинется по темному пути

Превращения материи.

Лишь оно постигнет наконец

Жуть распада, счастье растворения

Кухню, подоплеку, что творец

Укрывает от творения.

Так оно узнает, чем жило,

Правду глины, вязкую и точную,

Как философ, высланный в село

Для сближенья с отчей почвою.

Спустится в сплетения корней,

В жирный дерн кладбищенский и парковый,

Все безвидней, глуше и темней,

Как по лестнице ламарковой,

И поскольку почве все равно,

Как ни режь ее, ни рушь ее,

Не душа узнает, а оно

Муку всякой вещи, мрак бездушия,

Но зато и бешеный напор,

Жажду роста, жар брожения,

Словно, оскорбившись с давних пор,

Мстит живущим за пренебрежение

И взойдет, прорежется травой,

Наполняя лист ее расправленный

Радостью тупой, слепой, живой

И ничем отныне не отравленной.

Лужи, слизни, голыши,

Грязь, суглинок, травка без названия

Лучше, чем бессмертие души

Скучный ад самосознания.

* * *

Со временем я бы прижился и тут,

Где гордые пальмы и вправду растут

Столпы поредевшей дружины,

Пятнают короткою тенью пески,

Но тем и горды, что не столь высоки,

Сколь пыльны, жестки и двужильны.

Восток жестковыйный! Терпенье и злость,

Топорная лесть и широкая кость,

И зверства, не видные вчуже,

И страсти его - от нужды до вражды

Мне так образцово, всецело чужды,

Что даже прекрасны снаружи.

Текучие знаки ползут по строке,

Тягучие сласти текут на лотке,

Темнеет внезапно и рано,

И море с пустыней соседствует так,

Как нега полдневных собак и зевак

С безводной твердыней Корана.

Я знаю ритмический этот прибой:

Как если бы глас, говорящий с тобой

Безжалостным слогом запрета,

Не веря, что слышат, долбя и долбя,

Упрямым повтором являя себя,

Не ждал ни любви, ни ответа.

И Бог мне порою понятней чужой,

Завесивший лучший свой дар паранджой

Да байей по самые пятки,

Палящий, как зной над резной белизной,

Чем собственный, лиственный, зыбкий, сквозной,

Со мною играющий в прятки.

С чужой не мешает ни робость, ни стыд.

Как дивно, как звездно, как грозно блестит

Узорчатый плат над пустыней!

Как сладко чужого не знать языка

И слышать безумный, как зов вожака,

Пронзительный крик муэдзиний!

И если Восток - почему не Восток?

Чем чуже чужбина, тем чище восторг,

Тем звонче напев басурманский,

Где, берег песчаный собой просолив,

Лежит мусульманский зеленый залив

И месяц висит мусульманский.

* * *

Весна! Домучились и мы

До радостной поры.

Шлепки и прочие шумы

Вернулись во дворы,

И царь природы, обретя

Способность двигаться, хотя

И спотыкаясь, как дитя,

Выходит из норы.

Мороз - угрюмый, как монах,

И злой, как крокодил,

Ему готовил полный швах,

Но, знать, не уследил.

И вот он выполз, троглодит,

И с умилением глядит

Из милосердья не добит,

Но мнит, что победил.

Ходячий символ, знак, тотем!

Связующая нить

Меж тем, что может быть, и тем,

Чего не может быть!

Заросший, брошенный женой,

Но выжил, выжил, Боже мой

Какая дрянь любой живой,

Когда он хочет жить!

Весна! Ликующая грязь,

Роенье, пузыри...

Земная нечисть поднялась

Их только позови: