Дмитрий Быков - Отсрочка (стихи)

Чуть отпустило, все опять

Готовы жрать, строгать, сновать

И заселять любую пядь

Подтаявшей земли.

Бродило бродит. Гниль гниет.

Ожившая вода,

Кусками скидывая лед,

Снует туда-сюда.

В бреду всеобщего родства

Кустам мерещится листва.

Зюйд-вест - дыханье божества

Качает провода.

Горит закат. Квадрат окна

Блуждает по стене.

Усталый он и с ним она

Лежат на простыне.

Зловонный, дышащий, густой,

Кипящий похотью настой,

Живая, лживая, постой,

Дай насладиться мне

Не хлорной известью зимы,

Не борной кислотой,

Не заоконной, полной тьмы

Узорной мерзлотой,

Но жадным ростом дрожжевым,

Асфальтным блеском дождевым,

Живого перед неживым

Позорной правотой.

* * *

Сирень проклятая, черемуха чумная,

Щепоть каштанная, рассада на окне,

Шин шелест, лепет уст, гроза в начале мая

Опять меня дурят, прицел сбивая мне,

Надеясь превратить привычного к безлюдью,

Бесцветью, холоду, отмене всех щедрот

В того же, прежнего, с распахнутою грудью,

Хватающего ртом, зависящего от,

Хотящего всего, на что хватает глаза,

Идущего домой от девки поутру;

Из неучастника, из рыцаря отказа

Пытаясь сотворить вступившего в игру.

Вся эта шушера с утра до полшестого

Прикрытья, ширмочки, соцветья, сватовство

Пытает на разрыв меня, полуживого,

И там не нужного, и здесь не своего.

* * *

На даче жить, читать журналы!

Дожди, распутицей грозя,

Из грядок сделали каналы,

И оттого копать нельзя.

С линялой книжкой на коленях

Сидеть в жасминовых кустах

И давних отзвуки полемик

Следить с улыбкой на устах.

Приемник ловит позывные

Негаснущего "Маяка",

И что за год идет в России

Нельзя сказать наверняка.

Читать журнал на мокрой даче,

На Яхроме, Оке, Шексне,

Я не хотел бы жить иначе,

В литературе в том числе.

Непрочный дом, союз непрочный

(Но кто его не заключал?)

Интеллигенции и почвы

Предельно крайних двух начал.

Цветные ромбы на верандах,

Щенок - воров остерегать,

Четырехкомнатный курятник,

Усадьбы жалкий суррогат,

И в магазине поселковом

С полудня хвост за творогом,

И битва в раже бестолковом

С превосходящим нас врагом

Ордою наглых беспредельно

Сурепок, щавелей, хвощей;

Приют убогих, богадельня

Отживших в городе вещей,

Бомонд, гуляющий в обносках,

Под вечер пляски комаров

И шкаф со стопкой огоньковских

И новомирских номеров.

В глуши, вдали от злых красоток

И от полуденных морей,

На Родине в десяток соток,

Зато не общей, а моей,

Последыш, рыцарь суррогата

(На сердце руку положа),

Тот дачник, проклятый когда-то

Врагом пингвина и ужа,

Я продолжаю наше дело

И представляю древний род,

Возделывая неумело

Неплодоносный огород

В родной традиции, со слабым

Запасом навыков простых,

Соотносясь с ее масштабом,

Как дача с вотчиной Толстых;

Не ради выгоды, но ради

Возни родной, ручной, живой

Латаю лакуны в ограде

И потолок над головой.

Я чужд эстетам синелицым,

И Муза у меня не та

С глазами фурии, со шприцем

И ямой крашеного рта,

Но Муза баловней старинных

В тенях и бликах, в гамаке,

В венке, в укусах комариных,

С журнальной книжкою в руке.

ОСЕНЬ

Пора закругляться. Подходит зима.

Н.С.

Проснешься - и видишь, что праздника нет

И больше не будет. Начало седьмого,

В окрестных домах зажигается свет,

На ясенях клочья тумана седого,

Детей непроснувшихся тащат в детсад,

На улице грязно, в автобусе тесно,

На поручнях граждане гроздью висят

Пускай продолжает, кому интересно.

Тоскливое что-то творилось во сне,

А что - не припомнить. Деревья, болота...

Сначала полями, потом по Москве

Все прятался где-то, бежал от кого-то,

Но тщетно. И как-то уже все равно.

Бредешь по окраине местности дачной,

Никто не окликнет... Проснешься - темно,

И ясно, что день впереди неудачный

И жизнь никакая. Как будто, пока

Ты спал, - остальным, словно в актовом зале,

На детской площадке, под сенью грибка

Велели собраться и все рассказали.

А ты и проспал. И ведь помнил сквозь сон,

Что надо проснуться, спуститься куда-то,

Но поздно. Сменился сезон и фасон.

Все прячут глаза и глядят виновато.

Куда ни заходишь - повсюду чужак:

У всех суета, перепалки, расходы,

Сменились пароли... Вот, думаю, так

И кончились шестидесятые годы.

Выходишь на улицу - там листопад,

Орудуют метлами бойкие тетки,

И тихая грусть возвращения в ад:

Здорово, ну как там твои сковородки?

Какие на осень котлы завезут?

Каким кочегаром порадуешь новым?

Ты знаешь, я как-то расслабился тут.

И правда, нельзя же быть вечно готовым.

Не власть поменяли, не танки ввели,

А попросту кто-то увидел с балкона

Кленовые листья на фоне земли:

Увидел и понял, что все непреклонно

И необратимо. Какой-то рычаг

Сместился, и твердь, что вчера голубела,

Провисла до крыши. Вот, думаю, так

Кончается время просвета, пробела,

Короткого отпуска, талой воды:

Запретный воздушный пузырь в монолите.

Все, кончились танцы, пора за труды.

Вы сами хотели, на нас не валите.

Ну что же, попробуем! В новой поре,

В промозглом пространстве всеобщей подмены,

В облепленном листьями мокром дворе,

В глубокой дыре, на краю Ойкумены,

Под окнами цвета лежалого льда,

Под небом оттенка дырявой рогожи,

Попробуем снова. Играй, что всегда:

Все тише, все глуше, все строже, - все то же.

* * *

Когда я вернусь назад, мне будет уже не надо

Ни сквера, где листопад, ни дома, где эстакада.

И лестница, и окно, в котором цветет закат,

Мне будут чужды равно, когда я вернусь назад.

С какою тоской сейчас гляжу я на листья в лужах,

На толстых, до самых глаз укутанных, неуклюжих

Детей, на дверной косяк с объявкой

"Куплю - сниму"...

Кому это нужно так, как мне теперь? Никому.

Подъезд, предзакатный свет, Эдем

убогий и смрадный

С тоской ли глядят мне вслед? С гримасою ли

злорадной?

Нет, думаю, без гримас, без горечи и стыда.

Они уже знают час, когда я вернусь сюда.

И я вернусь, дотащусь. Вползу, как волна

на отмель,

Не ради каких-то чувств, а лишь показать,

что вот, мол:

Чужой, как чужая боль, усохший, как вечный жид,

Отчетности ради, что ль, отметиться тут, что жив.

Лет пять пройдет или шесть. А может,

и двадцать с лишним.

Но все это здесь как есть пребудет,

клянусь Всевышним,

И сквер, и дитя, и мать, и окна, и листопад

Все будет покорно ждать, пока я вернусь назад.

Да, вещи умнее нас. Я это прочту во взгляде

Оконном, в сиянье глаз двухлетнего, в листопаде,