Алекс Экслер - Исторические миниатюры

Однажды Леннон обратил внимание, что Стар уже третий день ходит из угла в угол по студии и что-то напевает себе под нос. Зная, что кроме барабанов Стар умеет играть только в карты, Леннон подошел к нему и ласково спросил в чем дело. Стар признался, что у него в голове вертится одна мелодия, но как ее воспроизвести - он не знает. Тогда Леннон взял четыре гитары, настроил их так, что первая в открытых струнах давала до мажор, вторая - ля минор, третья - фа мажор и четвертая - соль мажор. Стар еще пару недель потренькал на этих четырех гитарах и так родилась песня "Садик для осьминога". Через месяц Леннон опять заметил, что Стар ходит из угла в угол и что-то напевает себе под нос.

- Ну что ты там себе бормочешь? - приветливо осведомился Леннон у Стара.

- Симфонию сочиняю! - ответил Стар.

Леннон потерял сознание.

После развала Beatles Леннон уехал в Америку и стал там активно защищать права негров. Правда, негры его частенько подводили. Так, например, Леннон активно защищал права негра Майкла Джексона, а тот взял и трахнул 13-летнего мальчика. Леннон очень расстроился и стал защищать права студентов.

Однажды Маккартни пришел на репетицию жутко не выспавшийся и с заплаканными глазами. "Небось, опять все ночь 'Сатисфэкшн' слушал!", догадался Леннон.

В давние времена, когда Брайан Эпштейн еще работал продавцом грампластинок, к нему в магазин зашел молодой человек и попросил продать пластинку "Rolling Stones". Оказалось, что Брайан первый раз слышал об этой группе и что такой пластинки в магазине нет. Вечером Брайан позвонил на склад и заказал на пробу сто пластинок этой группы. На складе, однако, ответили, что у них этого ансамбля - также нет.

- А чего у вас есть? - поинтересовался Брайан.

- "Beatles", - ответили со склада.

- И что это за группа? - спросил Брайан.

- А черт ее знает. Лабуда какая-то. - ответил голос на другом конце провода.

"Взять, что ли, на пробу?", - подумал про себя Брайан, который в свободное от работы время страшно увлекался энтомологией.

Когда Маккартни только начал осваивать гитару, у него поначалу очень плохо получалось. Леннон неоднократно предлагал Маккартни попробовать поиграть на барабанах, но Маккартни справедливо рассудил, что барабанщики всегда сидят в глубине сцены, а место это - довольно невыигрышное. Тогда Леннон сказал:

- Пол! У тебя все - не как у людей. Попробуй гитару перевернуть в другую сторону под правую руку, как это делают левши.

Маккартни попробовал... И действительно! Освоение гитары пошло намного быстрее.

Прошло много лет. После своего пятидесятилетнего юбилея Маккартни проходил полное медицинское обследование. И тут выяснилась жуткая вещь: оказывается он не был левшой.

Поначалу у Beatles барабанщиком был парнишка, которого звали - Пит Бест. Играл он довольно паршиво, чем страшно злил Леннона.

- Пит, трам твои барабаны тарарам, - орал Леннон, - ты хотя бы пару раз за час можешь в такт попасть?

- I do my best, - меланхолично повторял Пит, в очередной раз роняя тарелку со стойки прямо на голову любимой кошки Маккартни.

Через некоторое время Леннон выиграл в покер у Рори Сторма барабанщика - Ринго Стара, и Питу было предложено немедленно покинуть ансамбль.

Пит попытался устроиться барабанщиком к Рори Сторму, но тот сказал, что лучше себе все волосы на голове сожжет и пренебрежительно назвал Пита Беста - Питом Бэдом.

Бест погрустил-погрустил, а потом стал булочником. Как-то в Ливерпуле проходил конкурс на самую пышную булку, и Пит занял первое место, получив при этом денежный приз в 120 фунтов.

- Вот видишь, Питюнчик, - радовалась мама Беста, - как хорошо, что ты ушел от этих длинноволосых хулиганов! С ними ты такие деньги ни в жизнь бы не заработал.

Beatles и Rolling Stones весьма уважительно относились друг другу. И даже иногда обменивались подарками. Как-то на Рождество Маккартни послал Джаггеру губозакатывательную машинку и приписал: "Дорогой Мик! Пользуйся этой машинкой на здоровье, и не реже раза в неделю. Иначе твоя нижняя губа скоро начнет доставать до пола, а при этом на нее кто-нибудь невзначай наступит, чем доставит всему ансамблю Beatles живейшее огорчение". В ответ Джаггер тоже прислал посылку. В сопровождающей записке было сказано: "Дорогой Пол! Твою посылку получил. Был просто тронут. Позволь и мне послать моему любимому ансамблю Beatles рождественские подарки: пластинку Хампердинга для Леннона, учебник "Пособие начинающим барабанщикам" для Стара, упаковку памперсов для Харрисона и аэрозоль против жуков и тараканов - лично для тебя, мой дорогой Пол".

Было время, когда Харрисон страшно увлекся индийской религией. Он даже уехал на пару лет в Индию к своему гуру - Махариши Махеши Йоги. Тот наложил на Джорджа строгую епитимью и потребовал месячного самоистязания в искупление грехов. Через пару недель гуру случайно зашел в комнату к Харрисону и увидел жуткую картину: Джордж сидел посреди комнаты, а из мощных колонок орал "Satisfaction".

- Ну, это уже слишком! - сказал гуру. - Достаточно четырех часов в день лежания на шипах и хождения босиком по бутылочным стеклам перед сном.

Джаггер очень любил издеваться над тем, что Маккартни - левша. То автомобиль с левым рулем ему подарит, то пианино, где высокие ноты начинаются слева...

***