Александр Прозоров - N256, его жизнь, месть и кончина

Плюнуть надо было. Плюнуть на этот проклятый автомобиль, премии и благожелательность колонного, плюнуть и бежать куда глаза глядят, оставить обиженный на белый свет агрегат на острове у выезда из тоннеля. Так ведь нет, развернулся я на кольце, и поехал в обратную сторону. Еще и пассажиров взял, как самый честный и образцовый водитель.

Отзвонившись у Балтийского вокзала, я спокойно шел к 256-му, когда услышал тихое шипение в районе левого переднего колеса. Приятного мало: резина у "Икаруса" весит примерно с двух меня, и снимать ее, как и ставить удовольствие на уровне тягания штанги. Hо делать-то нечего:

Гидравлический домкрат удобно поместился под передней площадкой, после десятка качков оторвал прохудившееся колесо от асфальта, потом послышался легкий пш-шик...

Когда я очнулся в больнице, мне сказали, что новенький, ни разу не оскорбленный грязной работой домкрат "перепустил". Для меня это означало осколочный перелом руки. Я прикинул, что могут сделать с человеком двенадцать тон рухнувшего сверху железа, и решил, что дешево отделался.

Оказалось - святая истина. Через день к нам на отделение привезли Ласьева с переломом двух пальцев. И поведал Боря, неимоверно матерясь, следующее.

После меня на 256-й "Икарус" попытался сесть Юра Птушко. Именно попытался, поскольку поскользнулся на ступеньке в дверях, стукнулся лбом о поручень и вывалился наружу - сотрясение мозга и перелом ноги. Потом на работу вышел Боря. Возможно, это покажется странным, но он отработал без всяких приключений половину смены. Потом решил поправить правое зеркало: открыл переднюю дверь, схватился за нее и, стоя на верхней ступеньке, потянулся к кронштейну. Ладонь на двери оказалась чуть более потной и скользкой, чем следовало... Гипс достался правой руке.

Продолжение я узнал только через полгода, когда вышел с больничного:

После случая с Борей автобус простоял больше недели. Тут, очень вовремя, попался Федя Кузьмичев - "надул" у доктора. Директор нашего запуганного "Седьмого автопарка" поставил вопрос ребром: или увольнение, или - за руль 256-го. Федя выбрал второе и отправился принимать машину. За время простоя с автобуса кто-то ухитрился стырить тормозные трещотки среднего моста , и жертва зеленого змия погнала "гармонь" в ремзону. Стоило въехать под крышу, в замкнутое пространство, как двигатель взревел и пошел в "разнос" . Под истошный визг тормозов Кузьмичев на скорости пятьдесят километров в час врезался в стену. Месяц больничного.

- Кровью искупил, - сказал директор и снял с него взыскание.

Автобус списали.