Джулия Кэмерон - Долгие прогулки. Практический подход к творчеству

И что в итоге?

Артур начал чувствовать, что взял на себя слишком много обязательств, что ужасно устал, что работает много, а получает мало. Он распылил свои деньги и свое имя, хватаясь за множество возможностей, которые не приносили никакой реальной пользы.

«Гораздо лучше было бы ничего не покупать, отнести деньги в банк и подождать, пока не уляжется шумиха вокруг моего имени». Вместо этого он едва сводил концы с концами, чтобы выплачивать ежемесячные платежи – по ипотечному кредиту за новое жилье, оформленное известным дизайнером; по кредитной карте за новые костюмы, сшитые на заказ у модного кутюрье, – а что касается собственно писательской работы, то он не мог собраться с мыслями, чтобы хотя бы начать писать снова. Ирония заключалась в том, что успех стоил ему всего, что позволило этого успеха добиться: уединения, необходимого для размышлений времени, рабочего пространства и концентрации внимания, без которых невозможно сформулировать никакие оригинальные мысли. Зато теперь Артур соответствовал стандарту. Он выглядел как обычный барышник, облаченный в «Армани», да и вел себя так же: неистово зарабатывал очки.

По мере роста популярности художник становится все более уязвимым. Скорость разрушает защитные механизмы, вещам и людям все легче их преодолеть, а стоит им оказаться внутри крепости («это займет не больше минуты») – и они способны нанести нам ущерб. Мы уделяем им «минуту», которой дело, как правило, не ограничивается. Эти минуты превращаются в часы, отрываемые от работы. Как и всем, нам нужно время, чтобы «переварить» свою жизнь, свои выигрыши и потери. Но людей-паразитов ослепляет наша известность – мы представляемся им чем-то вроде сверкающей золотой монеты, и они перестают видеть в нас человеческое. Все пытаются прорвать наши границы, вместо того чтобы уважать их.

Чтобы вы поняли, ваша мечта заставляет вас почувствовать себя потерянным.

За последние 30 лет я по собственной глупости трижды позволила втянуть себя в творческие проекты с людьми, по поводу которых испытывала определенные сомнения. И в каждом случае человеческие недостатки, о которых я подозревала, приводили к проблемам с проектами. Люди-паразиты не столько думают о качестве результата, сколько стремятся к славе и успеху. Они очень торопятся победить и неоправданно подгоняют реализацию проекта, поэтому не имеют ничего общего с подлинным творчеством – словно тепличные помидоры, которые выглядят достаточно привлекательно, но не могут похвастаться ни сочностью, ни питательностью.

Имя и репутация художника обладают весом и глубиной. Вкладывая их в сомнительные предприятия, мы теряем и доверие к себе, и шансы использовать их себе на благо.

И неважно, каких высот достигло наше творчество – небольшого местного театра или бродвейских подмостков, открытого микрофона в маленьком городке или крупнейших поэтических чтений, – всегда нужно задумываться: это возможность высказаться или быть использованным?

Всем хочется быть щедрыми. Всем хочется находить единомышленников. Всем хочется работать. Однако следует внимательно оценивать не только калибр собственных работ, но и интересы тех, с кем мы имеем дело.

Нам, художникам, некоторые риски брать на себя стоит, а некоторые – нет. И это не снобизм. Не уверенность в своей исключительности. Это благоразумие, проницательность и ответственность перед собой и другими.

Вопрос «а оно того стоит?» следует задавать по поводу любого потенциального проекта. Некоторые сложные и дерзкие вещи вполне заслуживают расходов и риска. Есть также проекты и варианты сотрудничества, больше похожие на зыбучие пески – на них наступаешь и начинаешь вязнуть. Поэтому мы, художники, должны держаться своего творчества, не ввязываясь в потенциально опасные ситуации.

Нас легче застигнуть врасплох, поскольку мы более открыты, чем большинство людей. Вдохновение часто удается заметить лишь краем глаза, на лету, как и новые возможности, но эта открытость возможностям делает нас уязвимыми перед творческой эксплуатацией. В такой ситуации мы можем согласиться помочь кому-то, несмотря на то что это уводит в сторону от собственной работы и собственных приоритетов. Всякий раз, когда ваша карьера ускоряется, вспоминайте аналогию с поездкой на автомобиле: увеличение скорости часто означает, что вы перестаете наслаждаться окрестностями, пейзаж начинает проноситься мимо, и вы бормочете: «Я только что проехал заправку или магазин? Пропустил съезд или еще нет?»

Мне не хотелось бы в конце жизни понять, что я прожила ее только в длину, я хочу прожить ее и в ширину тоже.

Мы, художники, частенько пропускаем нужный съезд с шоссе или сворачиваем не на ту дорогу. Особенно легко сделать это, когда кто-нибудь отвлекает внимание. Попробуйте следить за знаками и указателями на сложной развязке, когда кто-то непрерывно болтает над ухом о вещах, не имеющих отношения к главной задаче: попасть в пункт назначения. Для художников «пункт назначения» – это работа, за которую мы можем и себя уважать, и надеяться на уважение других. Слава и шумиха отвлекают от дороги. Они и так дорого обходятся, но если кто-то – скажем, ваш агент или менеджер – постоянно предлагает «возможности», которые больше служат его интересам, чем вашим, вы теряете фокус, перестаете видеть четко и упускаете реальную возможность двигаться в том направлении, которое больше всего привлекает.

Новые творческие возможности вызывают ощущение праздника. В такие моменты я замираю от благоговейного страха: «О боже, как здорово!» Иногда не веришь своим глазам: «Ущипните меня. Неужели это правда?» Но когда к вам обращаются люди-паразиты, чувствуется скорее давление – вроде того, которое возникает на распродажах, импульсивное желание купить, хотя знаешь, что покупать не стоит.

Самый простой способ справиться с этим – помнить, что рулят факты. Не заверения. Факты – вот на что нужно смотреть, чтобы заметить разницу между реальными и мнимыми возможностями. Факт: «Ну, смотри, я работал над постановкой пяти бродвейских шоу и трех национальных туров». Реклама: «У меня огромный опыт работы с певцами». («Огромный» – это сколько?)

Вы не похожи ни на одно живое существо, когда-либо жившее на Земле, и потому несравненны.

Если нас удручает собственная неуверенность, если хотели бы получить помощь в реализации своей мечты, мы часто забываем, что имеем право и цену назвать, и отчета потребовать. Да, когда мы это делаем, растет чувство тревоги, но и ощущение свободы тоже. А чтобы разобраться в человеке, требуются лишь интуиция и небольшое наведение справок. Нам же мало слов: «Ладно-ладно, не переживай, все сделаем». Хочется услышать: «Я уже делал это шесть раз, кроме того, у меня есть трое друзей, которые подстрахуют, если что-то пойдет не так».