Журнал «ЕСЛИ» №10 (#200), 2009 г.

«Если» не стал первым. До него, мелькнул на рынке и пропал «ФанДет», созданный по принципу популярного альманаха «Роман-Газета». Появился весьма амбициозный альманах с отчетливыми журнальными приметами - «Завтра», но, явив миру три или четыре номера, исчез со сцены. Вышел издаваемый в Белоруссии «Фантакрим-МЕГА» - несмотря на диковинное название, уже настоящий журнал, сделанный профессионально и со вкусом. Но, просуществовав параллельно с «Если» года два, «ушел в отпуск». Как оказалось, навсегда.

Ох, эти шальные девяностые… Какие только периодические издания не сверкали на небосклоне, в том числе, конечно же, фантастическом. В 1993 году вспыхнула даже своя сверхновая: ежемесячный журнал «СВЕРХНОВАЯ американская фантастика» объявил себя, как водится, «первым профессиональным журналом фантастики в России и странах СНГ». Куда все это ушло…

Страну лихорадило, страна судорожно менялась. Только журналам фантастики в ней почему-то не находилось места. До нового века оставалось шесть лет, и «Если» провел их в одиночестве.

Почему он остался, выжил, почему оказался востребованным? - не мне судить. И уж это вовсе не тема для разговора в рубрике «Personalia». Но хочу признаться своим читателям: все приятельские, все деловые отношения, которые бывший сотрудник «Литературки» приобрел за последующие годы уже на солидных должностях в центральных газетах, здесь всерьез не сработали ни разу.

Приятели смотрели с недоуменным прищуром: «Кой черт тебе это нужно? Ты ведь журналист, а не умалишенный… Лучше иди ко мне замом». Чиновники, из алкогольно употребимых, прятали глаза: «Ну, как я все это объясню?.. С деньгами у всех туго, приличные издания с протянутой рукой стоят, и то не всем помогаем, а здесь…».

Словом, народу это не надо…

А может, правы были? Вот передо мною очередной номер журнала, блок рецензий. Не суть, что пишут образованные, умные, живущие фантастикой критики, - любопытнее строка в выходных данных книг. Тираж: восемь, шесть, пять тысяч… три… В прежние времена - один район Москвы.

Нет, я все готов объяснить сам. Почему, отчего, как это произошло… Вам это будет интересно? Мне - нет.

Мне интересен мой читатель. Мне интересны люди, понимающие этот жанр. И мне крайне любопытно, а помнят ли они, знают ли труд, который в свое время был воспринят как новый апокалипсис, - книгу «Шок будущего» Элвина Тоффлера?

Разрабатывая теорию постиндустриального (сверхиндустриального) общества, автор возвещал в конце XX и начале XXI веков лавинообразное нарастание перемен во всех сферах жизнедеятельности, когда приспособиться к ускоряющемуся темпу изменений человеку будет крайне сложно. Жизнь в состоянии непрерывного стресса приведет к массовым психозам, а неспособность «переварить» новейшие технологии и освоить резко возросший поток информации - к глобальным катастрофам.

«Future Shock» вышел в 1970 году и сразу же стал настоящим бестселлером, сначала в США, затем в Японии, а позже практически во всем цивилизованном мире. Интеллектуальная элита активно обсуждала книгу, и многие авторы, в том числе видные ученые, готовы были согласиться с ее выводами.

В Россию «Футурошок» пришел гораздо позже. В семидесятых были напечатаны отдельные главы, но впечатления не произвели: о каком «страхе перемен» можно было говорить в закапсулированном обществе? Зато эффект от ее появления в конце восьмидесятых был едва ли не большим, чем в свое время за рубежом.

Самое поразительное, что новое поколение - форпост цивилизации - всего этого апокалипсиса даже не заметило. Человечество в лице своих наиболее лабильных представителей было готово к чему угодно, и Армагеддон, возвещаемый апологетами футурошока, казался им, представителям, детской песочницей.

Ибо человечество давно было инфицировано фантастикой.

Да только ведь приходится иногда писать письма и блуждать «по инстанциям». И даже не просить уже ничего, а предлагать установить внятные правила игры. Убеждать, что литературный журнал любого профиля нельзя ставить в один ряд с гламурными изданиями. Что предъявлять к ним те же финансовые претензии нелепо.

Сколько лет прошло. Новый век, новые лица, новые голоса. Новые - витые, как штопор, - фразы. А за спинами нет-нет, да и промелькнет каменный лик Лавра Федотовича:

– Народу это не надо!

От самих молодых талантов требуется сделать одно - соблюсти баланс между зрелищностью и своим авторским видением. Хотя есть и другая, противоположная тенденция. Те же самые таланты, когда-то «молодые», а потом заматеревшие, потихоньку растаскивают Голливуд по всему миру. И вот уже экспедиции для съемок фэнтези отправляются на родину режиссеров, в Индию, Восточную Европу или Новую Зеландию, а компьютерную графику для американского блокбастера делают в Москве. Еще лет пятнадцать назад о таком нельзя было и подумать.

Традиционно считается, что большой кинобизнес резко ограничивает самовыражение художника, заставляя выдавать унифицированный продукт. Однако некоторым и это удается опровергнуть, как дебютанту в кино Нилу Бломкэмпу Канадско-южноафриканский режиссер до того снимал рекламные ролики (проторенная дорожка в кинофантастику…) и поставил несколько короткометражных фильмов, В их числе - совместная работа с Питером Джексоном, тоже некогда молодым талантом из глухой провинции, где до него долгие годы ни один фильм даже не продавался за рубеж. Первоначально Джексон пригласил подающего надежды канадца экранизировать компьютерную игру Halo. А когда проект из-за финансовых причин был закрыт, возникла идея перенести на большой экран шестиминутную ленту Бломкэмпа «Выжить в Йобурге». При этом Джексон, выступив продюсером, не вмешивался в творческий процесс и предоставил своему протеже и духовному собрату полную свободу. Так родился «Район №9».

Бломкэмп воспользовался карт-бланшем довольно своеобразно. Зрителя, мало-мальски знакомого с голливудскими блокбастерами, при просмотре фильма не покинет ощущение легкого дежа вю. Огромный звездолет повис над мегаполисом. С «Днем независимости» вас!

Однако пришельцы оказались в положении нелегальных иммигрантов. Куда только смотрели «Люди в черном»? Главный герой медленно мутирует в нечто насекомообразное. Какая «Муха» его укусила? Экзоскафандр переделали с плеча «Железного человека», а грандиозная битва между белым спецназом и темнокожими боевиками за рухнувший летательный аппарат явно отсылает к «Падению «Черного ястреба». Наконец, тема поиска взаимопонимания между отдельно взятым человеком и биологически чуждым ему инопланетянином - это знаменитый «Враг мой». В то же время Бломкэмпа нельзя упрекнуть изобретении очередного велосипеда. Он разобрал множество других велосипедов и из их деталей смастерил средство передвижения, которое по скорости, драматизму, а главное, погружением в сюжет даст сто очков вперед иным «прототипам».