Сергей Цветков - «ЕСЛИ» №6(208) 2010

Классики ужасного жанра учат нас, что нет на свете места кошмарнее, чем крохотные городки в американской глубинке. Главные героини фильма, поклонницы хоррор-комиксов сестры Грейвс, наверняка знали об этом. И тем не менее, когда судьба забрасывает их в один из таких городков, они смело отправляются осматривать местную достопримечательность — окрестности заброшенного золотого рудника. Где и становятся свидетелями жестокой расправы над группой туристов, прибывших ранее.

Дальнейшее развитие событий легко предскажет любой, кто хоть сколько-нибудь знаком с жанром: спасение от разъяренного маньяка обернется встречей с маньяком еще более кровожадным. В конце концов, окажется, что все жители городка — убийцы. Но истребляют они приезжих не просто так, а чтобы задобрить поселившегося в брошенной шахте демона…

Несмотря на то что для Брайана Пулидо, выступившего здесь сразу в качестве режиссера, сценариста, продюсера и актера, «Могилы» стали дебютом в полнометражном кино, сам он в жанре далеко не новичок. Пулидо известен как автор многочисленных комиксов, среди которых есть и авторские работы, и рисованное продолжение злоключений героев «Кошмара на улице Вязов», «Пятницы, 13» и «Техасской резни бензопилой».

В 2004–м на экраны вышел фильм «Леди Смерть» по мотивам одного из комиксов будущего режиссера, в том же году он сам сел в режиссерское кресло, сняв короткометражку, которая получила несколько призов на жанровых фестивалях. Увы, дебют в полном метре вышел разочаровывающим. Не смогли спасти сотканную из жанровых клише картину даже неплохие актеры: Тони Тодд («Взвод», «Человек с Земли», «Трансформеры: Месть падших») и Билл Мосли («Армия Тьмы», «Дорогая, я увеличил ребенка»). Участие мастеров лишь подчеркнуло неестественность и натужность игры их коллег, занятых на второстепенных ролях.

Как и герой своего самого знаменитого романа — «Бойни № 5», недавно ушедший от нас Курт Воннегут всю свою литературную жизнь в буквальном смысле метался между жанрами, стилями, литературными конвенциями (не теми, которые посещают фэны, а теми, которые устанавливают своеобразные «правила игры»). Ну не сиделось ему комфортно на раз и навсегда освоенной литературной делянке…

Хотя, если разобраться, все эти метания и набеги на сопредельные территории, расчерченные склонными к педантизму критиками, были всего лишь очередной мистификацией неутомимого на подобные проделки писателя. И на самом деле он до конца жизни творил в одном-единственном жанре, имя которому Курт Воннегут.

Да, в его произведениях причудливо, как в калейдоскопе, складывались в занятные узоры элементы научной фантастики — и пародии на нее же! — а также сатиры, «черного юмора», реалистической прозы, абсурдистской, постмодернистской, «телеграфно-шизофренической» (так назвал свой стиль сам писатель) и какой угодно еще.

Но при всех этих обильных заимствованиях вряд ли у кого из разумных критиков рука поднимется «припечатать» Курта Воннегута эксклюзивно к научной фантастике, или сатире, или «роману абсурда». Он был и остался в литературе Куртом Воннегутом — а уж как разберутся с этим феноменом критики, писателю по большому счету было наплевать. Такие дела, как сказал бы его любимый герой.

Тем более трудно оценить кинофантастику, созданную на основе или по мотивам его произведений.

Сначала вкратце о фильмах, созданных по «реалистическим» (хотя, повторяю, в случае с Воннегутом кавычки как раз необходимы) произведениям американского писателя.

Два самых ранних примера — это эпизоды телесериала General Electric Theater, «Перемещенное лицо» (1955; рассказ заново экранизирован в 1985–м), и Auf Wiederseen (1958) — любопытны разве что фигурой ведущего, представлявшего обе серии. Это был известный в те времена голливудский актер и никем еще в трезвом рассудке не «предвидимый» Президент США Рональд Рейган.

Затем, уже на волне триумфа «Бойни № 5», последовала оставившая след в истории американского кино «бытовая драма» «С днем рождения, Ванда Джун» (1971), сценарий к которой написал сам Воннегут. Особенно запомнился актерский дуэт Рода Стайгера и Сюзанны Йорк. В тех же семидесятых были выпущены черно-белая американская короткометражка «Следующая дверь» (1975) и неожиданный (Эстония!) эпизод «Променад» из киноальманаха под неведомым и невыговариваемым (мои проблемы, согласен — кто-нибудь знает эстонский?) названием Karikakramang. Точно можно сказать, что и эти фрагменты к фантастике отношения не имеют.

Как не заинтересуют историков кинофантастики и две другие американские короткометражки уже следующего десятилетия — «Олень на территории завода» (1980) и «Долгий путь в навсегда» (1987). А также еще один эпизод телесериала (на сей раз American Playhouse) — экранизация рассказа «Кто я на этот раз?» (1982) с Кристофером Уокеном и Сьюзен Сарандон в главных ролях. И наконец, в 1996 году был экранизирован сложный психологический роман Воннегута «Матушка Ночь» («Мать Тьма»). Фильм тоже получился серьезным, в меру «артхаусным» (явно не кассовый блокбастер) и вызвавшим широкую полемику — в основном в связи с такими широко тиражированными мифами, как «наши доблестные разведчики» и «ихние гнусные шпионы» [15] В этом фильме, кстати, сам писатель сыграл эпизодическую роль прохожего на улице. (Здесь и далее прим. авт.) . Фильм, главную роль в котором блистательно сыграл Ник Нолте, заслуживает серьезного разговора. О судьбе «двойных агентов», о патриотизме и предательстве, о психологической привлекательности нацизма. Иначе приходится принять ту точку зрения, что нация философов, ученых, композиторов, писателей и пасторов поддалась труднообъяснимому массовому помешательству! Наконец, фильм заставляет задуматься о ролях, которые мы выбираем в жизни, подчас не замечая, как наши роли становятся нашей сущностью («Мы то, кем и чем претендуем быть»)… Но этот разговор — за пределами обзора кинофантастики по произведениям Воннегута [16] За пределами его остался и фильм «Завтрак для чемпионов» (1999) с Брюсом Уиллисом в главной роли, поскольку единственный фантастический элемент этой абсурдистской комедии — это образ писателя — фантаста Килгора Траута в исполнении Альберта Финни. .

Первые опыты «в жанре» датированы еще далекими пятидесятыми, когда начинающий писатель, как и его любимый alter ego Килгор Траут, откровенно халтурил в science fiction, дававшей тогда возможность быстрого (хотя и не обильного) заработка. Воннегут не только выпускал фантастические рассказы и романы, но и бойко строчил сюжеты для комикса «Склеп ужаса», который впоследствии был экранизирован как сериал «Байки из склепа».