Журнал «Если» - «Если», 2005 № 03

Для себя он уже все решил.

Не хотелось думать, во что превратится кабина корабля. Впрочем, кто ее увидит, ведь посадки не будет. А если посадка все-таки состоится, ему на происходящее будет плевать. Так же, как наплевали на него самого. Ганс ун-Леббель не печалился об этом, он даже не жалел, что никогда уже не сможет избавиться от маленькой приставки к фамилии, которая указывала на неполноценность его крови. И сама неполноценность крови больше его не пугала. Горько было думать о Барбаре. Ничего хорошего в ее жизни не предвиделось. Ничего. И этого тоже уже нельзя было изменить.

И все-таки он улыбался.

Он видел звезды. Он видел то, чего не видел никто. Он сделал это первым. Не чистокровный ариец, а ничтожный «хальбблутлинг», полукровка, которого хладнокровно использовали в качестве подопытной обезьяны, чтобы он открыл дорогу в космос истинному арийцу. Поэтому к его обиде примешивалось яростное торжество. Он был первым! Был! А теперь он уйдет вслед за фюрером.

Неторопливо он оголил запястья. Страха не было.

Он солдат.

Сердце солдата — даже если оно бьется в груди русской макаки, которой никогда не стать настоящим арийцем, — душа солдата принадлежат фюреру и Германии. А если они не могут принадлежать фюреру и Германии, то должны принадлежать окружающей мир пустоте.

Но прежде чем он отправился в вечное путешествие, Ганс ун-Леббель вдруг увидел тоненькую печальную женщину с копной светлых волос. Босоногая, в белом платье, женщина плыла среди звезд. Ганс вгляделся. Нет, это была не Барбара-Стефания-Марта. Это была…

— Мамочка? — на языке, не знакомом ему самому, спросил Ганс.

Снятый по серии популярных комиксов мультфильм «Невероятные» (в русском прокате — «Суперсемейка») стал одной из многих новогодних российских кинопремьер. По нашей просьбе фильм оценивает писатель-фантаст.

Сотрудничество студий Диснея и «Пиксар» уже само по себе гарантирует интересное зрелище, но результат все-таки может быть очень разным. К примеру, «В поисках Немо» — не более (но и не менее!) чем добрая детская сказка. «Суперсемейка» получилась гораздо более многоплановой.

Анимация заслуживает похвалы и даже восторга — но мало кто из зрителей это поймет. Вот в «Полярном экспрессе», еще одной новогодней премьере, новизна анимации прямо-таки прет с экрана (жалко, что, кроме этой новизны, нет больше ничего). А в «Суперсемейке» усилия художников по изображению людей (Не муравьев! Не рыбок! Не игрушек! Не зеленых великанов!) видны немногим. Компьютерная мультипликация всегда предпочитала работать с животными или предметами — это гораздо проще, чем изображать людей. «Суперсемейка» открывает новую эру, но очень и очень незаметно…

Сама по себе история об ушедших на покой суперменах достаточно банальна. Каждый герой комиксов в свой черед сталкивается с людской неблагодарностью, с грустью удаляется в свой замок (офис, подвал, мышиное гнездо, параллельное пространство, нору на болоте), чтобы в нужный момент триумфально вернуться — и спасти этот грешный мир от очередного Зла.

Супермены, ушедшие в отставку и создавшие семью, — это уже чуть новее, настоящий супергерой хранит свою независимость пуще Шерлока Холмса. А если супергерои еще и растят детишек-суперменов, пытающихся развить свои способности и помочь родителям?

Но и это было. Хотя бы в фильмах «Предвестники бури» и «Дети шпионов».

Почему же тогда просмотр долгого (час сорок) мультфильма не вызывает скуки ни у детей, ни у взрослых? Ответ дать почти так же сложно, как сформулировать, что вообще отличает хороший фильм от плохого. Но если все-таки постараться, то вывод будет поразительный. Герои «Суперсемейки» — живые.

Да, да! Герои комиксов! Картонные персонажи! Ходячие клише, не заслуживающие внимания! Они именно живые! Мистер Невероятный, поднимающий паровозы во время зарядки, и миссис Эластика, способная растягиваться, уплощаться и вообще превращать свое тело в парашют или лодку, их дочь Фиалка, умеющая становиться невидимой, их сын Шастик, такой быстрый, что способен бегать даже по воде, гениальный модельер (вы же понимаете, для супергероя важнее всего — костюм!) по имени Эдна Моуд. Кстати, этот персонаж не только пародия на оружейника Q из «Джеймса Бонда», но и дань уважения реальной голливудской костюмерше. Великолепен спор Эдны и мистера Невероятного на тему «нужен ли супергерою плащ?» — это не только три минуты непрерывного хохота в зале, но и аккуратнейшим образом поданный намек на финал картины…

При всей карикатурности и комиксовости — и главные, и второстепенные персонажи получились настоящими. В них веришь. А веришь потому, что за исключением своих супервозможностей герои ведут себя как обычные люди. Ругаются и мирятся. Воспитывают детей. Произносят банальности и сожалеют о жизненной несправедливости. Стоило ввести одну лишь эту деталь — живые характеры, и весь мультфильм обрел новое измерение. Так дурную фантастику не спасают самые точные описания компьютеров и сетевых протоколов, в то время как в хорошей — звездолеты могут быть оборудованы ламповыми «вычислителями». Сам сюжет мультфильма тут, право, не важен. По этому сюжету с той же легкостью можно было снять отвратительный мультик, с которого убежал бы даже трехлетний зритель.

А всего-то разницы, кто перед тобой — живые персонажи или затертые клише.

И заслуга в этом, бесспорно, режиссера и автора сценария Брэда Берда.

Специалистам Берд известен как один из режиссеров, снимавших «Симпсонов» (чей многолетний триумф крепко стоит на том же фундаменте — в каждом ребенке есть что-то от хулигана Барта и непризнанной умницы Лизы, в каждом взрослом — чуть-чуть Гомера или Мардж). Широкая публика узнала Берда после мультфильма «Стальной гигант» — полнометражной ленты, с удивительной выдумкой и добротой рисующей дружбу американского мальчишки и потерявшего память инопланетного боевого робота. Сюжет, казалось бы, тоже не нов — но та ностальгическая симпатия, с которой Берд показал американскую глубинку 1957 года: панический страх перед русскими (фильм начинается с пролета над Землей первого спутника), не очень-то простая жизнь провинциальных обывателей; нетерпимость к насилию и мягкий юмор; чуть насмешливая отсылка к любимым Бердом комиксам — все это вывело режиссера на совершенно новый уровень.

И «Суперсемейка» — результат предсказуемый и радостный. Это действительно «хорошая старая школа», как говорят в конце мультфильма двое прохожих (их озвучили известные диснеевские художники). Фильм сделан людьми, не стесняющимися детской любви к комиксам, а еще — способными придать плоским картонным фигуркам объем и жизнь.