Журнал «Если» - «Если», 2005 № 03

А это и есть главный секрет всех на свете побед — любить и уметь.

P.S.Уже дописав эту заметку, я подумал, что слова о банальности сюжета мультфильма все-таки не совсем оправданы. Сказка — ложь, но в хорошей сказке все-таки всегда есть намек. Главным злодеем мультфильма является «мальчиш-плохиш» и по совместительству гениальный изобретатель по прозвищу Синдром — в детстве фанатичный поклонник супергероев, а теперь — их заклятый враг. Когда-то он приставал к мистеру Невероятному с предложением стать его юным помощником (непременный персонаж множества комиксов), но, будучи отвергнут, решил уничтожить всех конкурентов и стать единственным и всеми любимым супергероем.

Можно, конечно, увидеть в этой ситуации старую как мир проблему талантов и поклонников (ту, о которой говорил Стивен Кинг в «Мизери»), можно в очередной раз вздохнуть о том, как часто отвергнутая любовь превращается в ненависть. Но мне кажется, что здесь все гораздо проще, и Берд говорил о другом. О том демонстративном презрении и даже ненависти, которые появляются у некоторых взрослых по отношению к любимым книгам детства (в случае с американцами — к любимым комиксам).

И почему?

Потому что в сказках белое всегда отличается от черного, добро от зла, а дружба и взаимовыручка побеждают коварство и хитрый расчет? Потому что с возрастом нам надоедают эти простые истины?

Не надо спорить со сказками.

Простые истины все равно победят. Дело ведь не в том, что они такие простые. Дело в том, что они — истины.

Сергей ЛУКЬЯНЕНКО

Двадцать лёт назад, в 1985 году, на экраны вышла «Бразилия» — самый известный и самый противоречивый фильм непревзойденного Терри Гиллиама. А лозунг из этого фильма «The truth shall make you free» стал новым антиутопическим брэндом, не менее популярным, чем знаменитое оруэлловское «Big Brother watches you everywhere».

Работа над картиной велась несколько лет. Снять фильм, сценарий которого существовал на тот момент лишь в виде пяти страниц набросков, Гиллиаму предложили после кассового успеха его «Бандитов во времени». Руководство студии «Юниверсал» посчитало, что следующей комедийной ленте молодого постановщика будет обеспечен небывалый коммерческий успех, однако сам режиссер исходил из другого соображения: «Я решил, что именно сейчас должен снимать фильм, который никто в любых других обстоятельствах сделать бы мне не позволил».

«Единственное впечатление, оставшееся от съемок «Бразилии» — чувство, что мы ее никогда не закончим, — продолжает вспоминать Гиллиам. — Съемочный процесс занял девять месяцев вместо запланированных двадцати недель. То, что мы стали снимать в самом начале, грозило превратиться в пятичасовой фильм с многомиллионным бюджетом. Через пару недель нам пришлось остановиться, выбросить все отснятые материалы и начать по новой. Получившийся в итоге вариант оказался куда более успешным, потому что мы снимали ленту с гораздо большими умом и изобретательностью. Все — от финансирования, маркетинга, ограниченных сроков до сценария, переписываемого в последние минуты — превратилось в кромешный ад… Снимая кино, вы уже рвете на части душу, но чтобы картина дошла до экрана, сил понадобится в миллион раз больше».

В результате вымотанный съемками Гиллиам предложил зрителям мрачный, но снятый с ослепительным блеском образ оруэлловского будущего, технологически находящегося на уровне 70-х годов. Будущего, в котором народ полностью зависим от управляющей им государственной системы. Для полного и глубокого осмысления «Бразилии» важна каждая деталь: закадровые диалоги, беседы второстепенных героев, эмблемы, лозунги и едва заметные на стенах надписи… Внимательный просмотр картины может снабдить зрителя обильной информацией о социальной и политической структуре описываемого общества.

Главный герой, скромный конторский служащий Министерства информации Сэм Лаури (Джонатан Прайс), обнаруживает в бюрократическом водовороте ошибку в документах, в результате которой вместо «возмутителя спокойствия» Таттла (маленькая и первая комедийная роль блистательного де Ни-ро) арестовывают ни в чем не повинного человека по фамилии Баттл. Этот ляпсус вовлекает Сэма в мир правительственного лицемерия и насилия. Действие протекает и в реальности, и в воображении главного героя, постоянно видящего сны, где он то преследует красивую и загадочную девушку, то вступает в борьбу против Темных сил. Когда же Лаури на самом деле встречает Джилл Лейтон, разыскиваемую Министерством за связь с террористами, то реальность и сны переплетаются, и в итоге правительство заключает в тюрьму его самого, обвинив в «трате времени Министерства и бумаги».

И кто же мог предположить, что борьба киногероя с силами Зла перенесется с экрана в жизнь! Настоящие неприятности начались уже после того, как лента была снята. «Мне сказали: «Ты рискуешь своей карьерой, ты рассердил больших шишек наверху. И вряд ли сможешь теперь работать в Голливуде…»

В январе 1985 года С.Шейнберг, тогдашний глава «Юниверсал Пикчерз», ответственной за прокат картины в США, потребовал сократить ленту с 142 минут до 132-х. Вырезанные эпизоды хотя и испортили, но не уничтожили шокирующий американского обывателя «черный» гиллиамовский юмор, сдобренный остроумной, но чудовищно мрачной музыкальной темой Майкла Кеймена.

Перемонтировав фильм и изменив финал, «Юниверсал» выпустила совершенно новую версию под карамельным названием «Любовь покоряет всех». Чем, по существу, перевернула идею ленты с ног на голову, Неудивительно, что Гиллиам был в бешенстве.

Вступив в конфронтацию со студией, режиссер привлек на свою сторону киноведов, которые в 1986 году присудили «Бразилии» две награды — от критиков Лос-Анджелеса и Бостона. Кроме того, лента получила британскую премию BAFTA.

«Этот фильм — о моих собственных мыслях; о моей кажущейся неспособности достигнуть того, чего я хотел бы; о невозможности пошатнуть устои системы, которая неверна по сути своей, Идея «Бразилии» не в том, что мы можем выйти из-под контроля государственной системы, ибо система — это мы сами. Это — каждый человек, выполняющий свою работу в качестве маленького винтика. А Сэм, не желающий быть таким винтиком, в конечном счете расплачивается за все.

С другой стороны, я считаю, что все-таки существует идеальный вариант, согласно которому наш мир станет лучше, если мы все будем поступать как надо… И есть мучающий почти всех вопрос: «Как можно вырваться из этого мира?». Сэм смог убежать, лишь сойдя с ума. Я вообще-то и взялся за этот фильм, задавшись вопросом: а можно ли сделать картину, в которой счастливый конец — это когда человек сходит с ума?»