Журнал «Если» - «Если», 2005 № 04

Часы на южной башне замка бьют четыре.

Я вытираю жирные руки салфеткой, поднимаюсь в спальню. На тумбочке горит керосиновая лампа, уголок одеяла приглашающе завернут. Я чищу зубы толченым мелом с египетскими благовониями, стаскиваю ботфорты, раздеваюсь, бросая одежду на пол, гашу свет. Грелка, вложенная горничной в постель, все еще теплая — греет мне замерзшие ноги…

И лишь только я закрываю глаза, могучая, слепая сила возносит меня до небес и тут же швыряет в бездонную пропасть. Отнятые у людей воспоминания мечутся в воздухе, как черные, уродливые вороны — камнем я лечу сквозь их стаю… глубже, еще глубже. Призрачные образы давно умерших родителей и детей бросаются мне в лицо, глумливые рожи обманщиков и негодяев кружатся бесконечным хороводом. Впитанные за три века чужие воспоминания бьются в моей груди, нарушая биение сердца, грузно ударяясь в ребра… Господи, почему я никогда ничего не забываю?!

А в самом низу, под слоями чужой памяти, затаилось еще одно воспоминание, мое собственное — самое черное, самое тяжелое. То, что уже триста лет гонит меня по ночам в город… я силюсь открыть глаза, вырваться на волю, но оно наваливается сверху, не дает дышать.

Я вижу высокого худого человека, скачущего по горной тропе, беспрестанно погоняющего коня. На одежде путника — слой заморской пыли; в притороченном к седлу мешке — изделия заморских мастеров: платиновые серьги для любящей жены, фарфоровая кукла для любимой дочери. Наконец он видит свой дом — под сенью сосен, у подножия водопада. Но почему завяли цветы перед крыльцом?… Почему разбросанные по траве игрушки потускнели, будто лежали под солнцем много дней?

Всадник спешивается, привязывает поводья к перилам крыльца — звеня шпорами, вбегает в дом. Но никто не встречает его. Странный тухло-сладкий запах не дает дышать, дурманит голову.

Влекомый запахом, путник входит в спальню и видит жену: лицо женщины застыло в гримасе страха и отвращения, на шее — ожерелье из синяков, обнаженное тело покрыто трупными пятнами. Изорванная одежда валяется на полу…

Я стараюсь вырваться из липких объятий воспоминания, но оно сильнее меня… тянет меня обратно. Я вижу, как путник вбегает в детскую и глядит на окровавленную постель дочери… горло мое стягивает судорога, по щекам текут бессильные слезы.

Хотел бы я, чтобы кто-нибудь стер мои воспоминания…

Молодежная комедия «Зови меня джинн» довольно широко прошла по экранам Москвы и других городов России и Украины, проданы права на прокат фильма в другие страны… Это неплохое достижение для сказочно-фантастической картины российского производства. О своем фильме рассказывает режиссер Илья ХОТИНЕНКО.

— Кому первому пришла в голову мысль снять кино про джинна?

— Авторы идеи фильма Валерий Былинский и Николай Анашкин принесли на студию сценарий. Он был запущен в разработку, пригласили меня и опытного сценариста Илью Аренева.

— Сюжет картины основывается на каком-нибудь литературном произведении или оригинален?

— По крайней мере, на «Хоттабыча» он не похож… Три студента в канун Нового года скучают: денег нет и празднество не получается. Вдруг один из них открывает банку с газировкой, и оттуда возникает джинн — в костюме сноубордиста и с бейсбольной битой, весь такой крутой и навороченный. Ура, все идеи могут быть реализованы! Но джинн (его роль играет режиссер фильма «Бумер» Петр Буслов) не так уж прост — если он что-то материализует, то это «что-то» где-то исчезает. Таким образом у наших героев появляются «ограбленные» недоброжелатели. Начинается заваруха в индийских пляжных пейзажах…

— А зачем надо было ехать для съемок в Индию? Не проще было отправиться, скажем, в Сочи?

— Но ведь это джинн!!! Как он может поехать в Сочи? С ним можно полететь на Луну, перенестись в Рио-де-Жанейро, в Антарктиду, ну, или в Индию, на Гоа!

— Большинство молодежных комедий нарочито реалистично, а юмор в них не поднимается выше пояса… Насколько, по-вашему, современной молодежи близка фантастическая условность?

— Есть примеры и фантастических молодежных комедий — скажем, «Брюс всемогущий»… Прокат нашей картины не так успешен (хотя, конечно, в десятку самых кассовых российских картин мы попадаем). Так что, например, «Бумер» нашей молодежи гораздо ближе, чем такая вот легкая, красиво снятая сказка. Но идти в сторону «сисько-попковых» молодежных комедий мне как режиссеру совсем не интересно. Вот мы и сделали такой продукт наивного содержания, который не стыдно показать зрителям… Мне проект интересен и с «лабораторной» точки зрения — в процессе работы мы смогли опробовать всякие компьютерные новшества.

— Да, в картине неплохая 3D-анимация…

— Ну, железо-то везде одинаковое, а дальше — креатив!.. Наши парни и работают с энтузиазмом, и просят недорого. Но пока есть много технологических трудностей — с перегоном «цифры» на пленку, с цветокоррекциями… Все это нужно учиться делать. Пора выкарабкиваться из киноболота… После «Джинна» я могу браться хоть за «Звездные войны» — были бы идеи…

— В вашем творчестве это первая сказка… До того были комедия «Лицо французской национальности», историческая картина «Золотой век»…

— Еще я снял экспериментальный фильм «Одиссея. Год 1989». В нем присутствовали элементы условности…

— Вы намеренно пробуете разные жанры?

— Мне действительно интересно пробовать разное. Вот только боевиков я не снимал, с удовольствием поучаствовал бы в тендере на режиссера фильма «Антикиллер-3».

— Способен ли российский кинематограф вернуть себе тот приоритет в области сказочного и фантастического кино, который был во времена Роу, Птушко, Клушанцева?

— Если это и возможно, то только благодаря энтузиазму каких-то отдельных личностей. Потому что какая-то финансовая модель всего этого просто отсутствует, с точки зрения денег — это все бессмысленно. Дальше нашего «Джинна» в ближайшее время ничего никуда не пойдет. Что-то более масштабное сейчас может себе позволить только Первый канал — и то один-два фильма в год. Небывалый успех «Ночного Дозора» — это уникальный, единичный случай. Такой успех мог раскачать только ресурс Первого канала, больше никто не в состоянии подкрепить выход своей картины столь мощной рекламной кампанией. Вот и нашему фильму очень не хватает серьезной и правильной рекламной поддержки… За миллион-то мы перевалили, но могли собрать и больше.