Журнал «Если» - «Если», 2005 № 06

Те, кто не без любопытства подсчитывал, сколько же слов сказал главный герой Тодд в исполнении Курта Рассела (он присутствует в кадре 85 % экранного времени, но произносит лишь 104 слова), вовсе упустили из виду, что Андерсон в «Солдате» не просто пожелал переосмыслить образы молчаливых и бездушных людей-роботов. На смену таким солдатам, как Тодд, беспрекословно выполняющим приказы начальства, уже подготовлены — точнее, генетически выведены — новые, более совершенные воины-машины, мало чем отличающиеся от запрограммированных автоматов. И в этой безнадежной ситуации, когда побежденные ими прежние «звездные десантники» буквально выброшены на свалку где-то в космосе, на затерянной планете Аркадия, чудом выжившему Тодду ничего не остается, как попытаться «очеловечиться» рядом с горсткой местных отщепенцев, которые отнюдь не стремятся вернуться назад в цивилизацию.

Может быть, фильм потому и не попал в современную струю кинофантастики, что, вне всякого сомнения, ориентируется на картины 80-х годов — от упомянутого «Блейдраннера» до третьей серии «Безумного Макса», где главный герой тоже спасал племя детей, скрывающееся в пустыне после ядерной войны. «Солдата» так же следовало бы назвать «Антитерминатором», поскольку персонаж Курта Рассела воспринимается в качестве своеобразного ответа на робота-убийцу, представленного Арнольдом Шварценеггером в первом «Терминаторе». Впрочем, и в кинематографической биографии Рассела можно найти «обратный аналог» — беспощадного Плисскена по прозвищу Змей в «Побеге из Нью-Йорка». Неслучайно среди воинских достижений сержанта Тодда упоминается, что он имеет в числе прочих наград Медаль имени Плисскена. Теперь же этот «поверженный колосс» с лицом обиженного ребенка впервые должен научиться переживать человеческие эмоции и познать жизнь заново — наподобие юного Натана, спасенного вместе с другими от полного истребления на Аркадии.

Нынешние работы Пола У.С.Андерсона поневоле оказываются более механистичными и соответствующими навязываемой моде, согласно которой герои НФ должны выглядеть марионетками, которых просто дергают за ниточки. Однако и в «Обители зла», и в «Чужом против Хищника» режиссер ухитряется во всей этой обесчеловеченной машинерии найти неожиданный мотив короткого и, возможно, прагматичного единения тех, кто обязан выжить, ради чего готов заключить временный союз с противником или хотя бы «пакт о ненападении».

Сергей КУДРЯВЦЕВ

1994 — «Шопинг» (Shopping), Великобритания, сценарист и режиссер.

1995 — «Смертельная битва» (Mortal Kombat), США, режиссер.

1997 — «Сквозь горизонт» (Event Horison), США-Великобритания, режиссер.

1998 — «Солдат» (Soldier), США-Великобритания, режиссер.

2000 — «Поле зрения» (The Sight), Великобритания-США, сценарист, режиссер и продюсер.

2002 — «Обитель зла» (Resident Evil), США-Великобритания-ФРГ-Франция, сценарист, режиссер и продюсер.

2004 — «Обитель зла: Апокалипсис» (Resident Evil: Apocalypse), Великобритания-ФРГ-Канада-Франция, сценарист и продюсер.

2004 — «Чужой против Хищника» (AVP: Alien vs. Predator), США, сценарист и режиссер.

2005 — Тьма (The Dark), Великобритания, продюсер.

Темное дерево палубы было влажным, там, где въелась соль, шероховатым и очень, очень теплым.

Роберт уселся на сложенный бухтой гарпунный трос. Достал портсигар. Закурил. Папиросы были настоящие, с Земли. Хорошо размороженные — не потеряли ни формы, ни вкуса. Клиенты запаздывали. Они всегда запаздывают, даже если им нужно спешить, если счет идет на дни и часы. Им все в новинку — небо в сплошной пелене фиолетовых облаков, горные пики на западе, бескрайний океан на востоке, узкая лента города между предгорьями и берегом…

Город они называют поселком. Роберт их понимал. Он видел земные города — на экране. Для землян Лазарь-сити не город.

С соседнего судна его окликнул Мигель. Попросил закурить. Роберт кивнул. Мигель позвал сынишку, но тот возился со стоячим такелажем, придирчиво, как это умеют только влюбленные в море дети, проверяя ванты и штаги сантиметр за сантиметром. Мигель махнул рукой, сошел по мосткам на пристань, поднялся на «Напасть». Роберт протянул ему портсигар, Мигель закурил и уселся прямо на палубу, у ног Роберта. Некоторое время они молчали. Смотрели на север, где над посадочной площадкой тревожно вились птицы.

— Говорят, их всего четверо, — сказал Мигель.

Роберт пожал плечами. Корабль с Земли прилетал раз в три месяца. Иногда он привозил больше десятка клиентов. Иногда, очень редко, одного или двух. На памяти Роберта не было случая, чтобы никто не прилетел.

— Мне Дэнис сказал, — пояснил Мигель. — У него сестра в диспетчерской. Знаешь?

— Знаю.

Роберт сплюнул через борт. Мигель неодобрительно поморщился. Пока судно у берега — плевать или гадить в море, значит гневить судьбу. Но Роберт плевал в море. На судьбу он тоже плевал. Роберт был моложе Мигеля. Но он был удачлив. И они были друзья.

— Кому-то не повезет, — сказал Роберт.

— Хосе, — сказал Мигель убежденно. — Он без клиента.

Они посмотрели направо — будто в первый раз видели «Счастливый шанс». Судно Хосе и впрямь не внушало доверия. Когда-то это была крепкая, надежная фелюка, но пару лет назад она потеряла одну мачту. Восстанавливать ее Хосе не стал, и теперь судно выглядело, будто непомерно большая баланселла. По сравнению с ухоженными шлюпами и тендерами она казалась неуклюжей, по сравнению с маленьким кечем Мигеля — несуразной.

— Хосе без клиента, — согласился Роберт.

Они успели выкурить еще по папиросе, когда на Портовой улице показались земляне.

Мигель заторопился.

— Чтоб тебе провести эту ночь с соседской дочкой, — пожелал он напоследок.

— Она уродина, — ответил Роберт.

Клиентов было четверо. С ними шли еще несколько человек из команды, но экипаж выдавала форма. Один клиент Роберту понравился — крепкий парень, одет правильно, из багажа — лишь маленькая сумка, по сторонам не глазеет. Такой на борту не помеха. Второй клиент ехал на инвалидной коляске, с трудом вращая руками никелированные ободья колес. Шедший рядом корабельный стюард время от времени ему помогал. Роберт только покачал головой.

А еще были парень и девушка. Или мужчина и женщина. Не важно. У землян никогда не поймешь возраст. Они шли рядом, и сразу было понятно, что рядом они и останутся.

Земляне подошли к пристани. Мигель с сыновьями встал на корме, другие команды тоже выстроились, стараясь принять позы поэффектнее.