Журнал «Если» - «Если», 2006 № 11

Сразу после второй мировой войны в Америке начинается эра телевидения, а вместе с ней — эра телевизионных космических опер. Первым культовым проектом такого рода становится «Капитан Видео и его видеорейнджеры» (1949–1955, автор концепции — Лоренс Менкин). Героем 1537(!) эпизодов, по 15–30 минут каждый, был «чемпион в борьбе за справедливость, правду и демократию во Вселенной» капитан Видео, В отличие от необремененного интеллектом Флэша Гордона капитан Видео был ученым-электронщиком; соответственно, и в его похождениях стал все сильнее ощущаться привкус научной фантастики. Основным местом действия была штаб-квартира капитана Видео, оборудованная реальной и фантастической электронной техникой — например, оптиконсциллометром, позволявшим видеть сквозь любые преграды. Коллизии некоторых космических приключений Видео даже сегодня не кажутся смехотворными: разрушение смертоносной кометы, разработка инопланетных урановых месторождений, борьба с наступлением мирового океана… Это и неудивительно, учитывая, что среди авторов сюжетов сериала были такие писатели, как А.Азимов, А.Кларк и Р.Шекли. Конечно, и от комиксово-фэнтезийной начинки создатели сериала отказываться не захотели. Как и Флэш Гордон, капитан Видео боролся с инфернальным галактическим злодеем доктором Паули и шайкой его приспешников (один из них — властелин подводного города с характерным именем Клизмок). Наряду с реальными планетами Солнечной системы действие переносилось в вымышленные миры — Черная Планета, Метисферос, Таовар, — которыми правили короли, князья и герцоги.

В последовавших за «Капитаном Видео» «Космическом патруле» (1950–1955) и «Затерянной планете» (1953–1954) прослеживается все та же тенденция — космос приобретает черты реальности, но его обитатели продолжают жить по законам сказки. Чуть больше реализма предложил сериал «Том Корбетт: космический кадет» по Р.Хайнлайну, где героям противостояли не столько сказочные злодеи, сколько космическая стихия. Но что равняло всех под одну гребенку, так это по-земному жесткая экономия при съемках космических эпизодов. Недельная смета «Капитана Видео» отводила на спецэффекты… 50 долларов. Повсеместно использовался архивный киноматериал, в том числе и позаимствованный у собратьев по жанру. Например, космолет злобного доктора Груда из «Затерянной планеты» — это не что иное, как подмонтированные кадры ракеты «Гэлакси», на которой летает капитан Видео.

Шестидесятые стали эпохой «Стар Трека». Сразу оговоримся, что самый культовый фантастический телесериал всех времен и народов примерно половина критиков и составителей фильмографических баз относит к космической опере — и едва ли не столько же категорически с этим не соглашается. Аргументами в пользу первого мнения можно считать то, что самые харизматические «трекеры» (прежде всего, капитан Кирк в исполнении У.Шатнера и его друг мистер Спок, сыгранный Л.Нимоем) являют собой типичные космооперные маски, неизменные на протяжении всего сериала. В еще большей степени это относится ко всякого рода странным героям второго плана, среди которых можно встретить не только обитателей других планет, но и безумных ученых, космических пиратов, персонажей «Алисы в Стране Чудес», а также Авраама Линкольна и Чингисхана. Однако, с другой стороны, ни один космический сериал до «Стар Трека» не относился с таким уважением к реалиям освоения космоса, и ни один макет из этих сериалов не был так конструктивно сложен и визуально правдоподобен, как макет корабля «Энтерпрайз» [14] На самом деле их было два — 3 и 11 футов длиной. (Здесь и далее прим. авт.) . Добавим, что именно после первого «Стар Трека» сценаристы космических опер похоронили идею заселить планеты Солнечной системы агрессивными или, наоборот, дружелюбными аборигенами. Исключения стали встречаться только в «камповых» фильмах-пародиях, типа «Женщин-амазонок с Луны».

Впрочем, не будем считать последнее исключительной заслугой сериала Джина Родденберри. Ведь в 1966–1969 годах в космос летали не только на кино- и телеэкране, более того, именно это время стало эпохой самого яркого и впечатляющего космического рывка. Так же, как и прочие жанры фантастики, космоопера испытывала влияние реальной космонавтики. Она становилась все менее наивной, не опускалась до откровенного нонсенса и пребывала в ожидании того, чтобы переработать новые достижения «космической гонки» в канву фэнтезийных сюжетов.

Увы, это ожидание продлилось не слишком долго. Уже в начале 1970-х сценаристам стало ясно, что сенсационных фактов лунные экспедиции и полеты автоматических зондов не принесут. А вскоре и сами космические программы стали сворачиваться. Повод для фантазий (довольно мрачных) давала разве что громоздкая пентагоновская затея с космическими платформами, сбивающими лазерными лучами советские баллистические ракеты.

Не знаю, как повлияли эти платформы на творческое воображение Джорджа Лукаса, но, по-моему, приступая к своему третьему фильму, он смотрел не столько вперед, сколько назад — на космические оперы прошлых лет, в том числе на того же «Флэша Гордона». Говорят, Лукас даже собирался делать его римейк, но с этим что-то не заладилось, и тогда режиссер стал сочинять свой собственный сценарий в духе «Волшебника из страны Оз» — о космических приключениях девочки (впоследствии превратившейся в мальчика — Люка Скайуокера) и сопровождавшего ее инопланетянина (преобразованного в Хана Соло).

Если бы Лукас стал снимать свои «Звездные войны» с кинематографическим арсеналом 10-летней давности, то эпохального кино, скорее всего, так бы и не получилось. Даже с чудо-моделями космолетов Дугласа Трамболла нельзя было снять фильм «Звездные войны», который бы затмил в памяти благодарного человечества пресловутую пентагоновскую разработку под тем же названием. Произвести революцию в «космической опере» позволили компьютерные технологии. Именно благодаря им удалось вывести на экран целый космический флот и на бешеной скорости лавировать между астероидами.

Анализировать перипетии и стилистику «Звездных войн» бессмысленно — не потому, что на эту тему все уже сказано, но потому, что для этого надо писать целую книгу [15] Кстати, она уже есть, и не одна. Например: Carol Titelman. The Art of Star Wars — посвященная первому фильму цикла. . Ограничимся тем, что разовьем наше, возможно, не самое удачное сравнение с гипермаркетом. В 1977 году только на первом этаже этой ярмарки космических мифов было предложено столько товара, что даже два года спустя покупатели, то бишь зрители, продемонстрировали весьма умеренный спрос на киноверсию знаменитого «Стар Трека», поставленную Робертом Уайзом. В США итоговые сборы фильма составили 82 млн долл., в то время как у «Звездных войн» сборы только за первый год показа достигли двухсотмиллионной отметки. В СССР, находившемся под впечатлением от первого лукасовского блокбастера, «Стар Трек» — этот и нестандартный для космооперы фильм — практически вообще не был замечен. С точки зрения проката (точнее, его отсутствия), стартовые позиции обоих фильмов были равны. Практически та же ситуация повторилась в современной России: в 1998-м мы уже предвкушали долгожданную и широко разрекламированную встречу со «Звездными войнами: эпизодом I», а посему весьма спокойно отнеслись к «Стар Треку: восстанию» Джонатана Фрейкса, чья космическая машинерия, на мой взгляд, превосходит все, что было сделано Лукасом и его «Индастриал Лайт энд Мэджик». А в 2002 году не слишком искрометный «Стар Трек: возмездие» Стюарта Бэрда попросту был торпедирован «Эпизодом II: атакой клонов». Заключительный «Трек» с треском провалился в мировом прокате, недобрав почти 30 миллионов долларов до своей бюджетной стоимости.