Журнал «Вокруг Света» - Вокруг Света 1996 №11

— И что, увидев его в полях, мы должны не подавать виду, что узнали его? — удивился Коиннаге.

— Увидев его, вы должны пригрозить ему копьями и прогнать прочь, — ответил я.

Коиннаге глубоко вздохнул:

— Пусть будет, как ты сказал. Сегодня же мы изгоним его и никогда назад не примем.

— Да будет так, — провозгласил я и покинул бому, направившись обратно на холм.

«Вот так, Мурумби, — подумал я. — Ты получил столь желанный вызов. За всю свою жизнь ты ни разу не поднял копья; теперь же тебе придется есть только то, что добудет твое копье. Тебя воспитали в знании, что женщина должна строить хижину, но теперь от непогоды тебя спасет только та крыша, которую ты сам настелишь. Ты был приучен к легкой жизни, а теперь ты должен будешь надеяться только на свой ум и силу. Никто тебе не поможет, никто не предоставит ни еды, ни крова, а я не отменю данного повеления. Это не идеальное решение, но лучшее, которое я мог найти в данных обстоятельствах. Тебе нужен был вызов, нужен был враг — вот тебе и то и другое».

За следующий месяц я обошел все деревушки Кириньяги и большую часть времени провел в разговорах с юношами. Я нашел еще двоих, которых пришлось изгнать. Вскоре в список моих обязанностей прочно вошли подобные походы и разговоры.

Среди молодежи не было больше ни самоубийств, ни необъяснимых смертей. Но время от времени я задумываюсь над тем, что станет с обществом, с той утопией, что царит на Кириньяге, раз лучшие из лучших, самые способные объявляются изгнанниками, а остаются лишь те, кто с радостью готов вкушать плоды лотоса.

Перевел с английского А.Жикаренцев

«Это Бирма. И никакая знакомая тебе земля не могла бы быть похожей на нее», — писал век тому назад Редьярд Киплинг.

Я много ездил по свету, много видел, мне есть с чем сравнивать, и я не могу не согласиться со словами английского писателя. Бирма... Ее древние позолоченные пагоды, ее обычаи, ее люди - такие разные (135 этнических меньшинств проживает в стране) и в то же время такие одинаково-гостеприимные, почтительно-внимательные к чужестранцу — многое запечатлелось в памяти. Но я позволю себе дать лишь кое-какие путевые наблюдения, дополнив их фотографиями, в надежде, что любознательному читателю когда-нибудь предоставится возможность самому увидеть то, что видел я, путешествуя по Бирме.

«Это самая сонная столица мира», — записал я в дневнике после нескольких дней пребывания в Рангуне. Я поселился в отеле «Стрэнд», в свое время одной из самых известных гостиниц Востока. И словно окунулся в атмосферу британской колонии. Отель — белое приземистое здание, с огромными залами и просторными комнатами. Если бы не непременный вентилятор в комнатах с очень высокими потолками, здесь, кажется, можно было бы наяву встретить героев Киплинга. Присутствие прошедших веков ощущаешь и на улице Маха-бандула. Сейчас она утратила былое великолепие, но аристократический стиль ее застройки еще заметен. По широкому бульвару проезжает мало машин, однако много велосипедов, велорикш, моторикш и тележек. Здесь нет небоскребов, не видно рекламных плакатов, а супермаркеты такие же, какими были в 50-е годы. В ювелирных лавках продаются сапфиры, рубины, золото, нефрит. Кажется, что драгоценные камни и золото — единственный товар, которым торгуют в этой стране.

Спокойная атмосфера на улицах, любезные улыбки... И вдруг! По дороге, ведущей в центр, мчатся два грузовика с военными, вооруженными до зубов. Это сразу напоминает мне о том, что я нахожусь в стране, управляемой военным режимом. Военные пришли к власти в 1988 году в результате кровавого государственного переворота. Генерал Со Маунг устроил настоящую бойню, жертвами которой стали тысячи людей.

Новая метла по-новому метет. Диктатура приняла решение привести старые «англизированные» географические названия в соответствие с местным произношением. И в один прекрасный день Бирму переименовали в Мьянму, Рангун — в Янгон, Паган — в Баган, Пегу — в Баго, реку Иравади — в Аеярвади. Бирманец отныне стал называться не «бармиз», как прежде, а «бама», этническая группа «карен», звучит «каян» и так далее.

В мае 1990 года, к удивлению многих, в Бирме прошли первые свободные выборы, которые явились настоящим триумфом для оппозиции. Национальная лига набрала более восьмидесяти процентов голосов. Но военные отказались передать власть в руки демократов. И снова волна репрессий прокатилась по стране.

Судьба свела меня с одним швейцарцем итальянского происхождения, который живет в Бирме уже два года. Он работает в компании, ведущей поиски нефтяных месторождений. Этот человек рассказывал, что, по всей вероятности, в стране многие прошли через пытки и что многих отправили на принудительные работы в лагеря. Один пожилой буддийский священник из Тази на плохом английском рассказывал мне об ужасной участи тысяч людей, отправленных в места заключения. Из лагерей их посылали на минные поля, создавая живой щит для военных, борющихся с повстанцами...

Я еще вернусь на улицы Рангуна — Янгона, а пока что покидаю столицу, над которой еще витает призрак не существующей ныне британской империи. Я еду в Паган и Мандалай.

Поезд лениво пересекает равнину. За окном проплывают рисовые поля, простирающиеся до самого горизонта, буйволы, которые тянут примитивный плуг. Низкая облачность и пелена тумана, зависшая между небом и землей, размывает очертания убогих домишек. Даже бедность становится скрытой от глаз людских...

Поезд прибыл в Тази. Потом я добирался автобусом по дороге, пролегающей через рисовые поля. В полдень, когда мы приехали в Паган, жара достигла апогея. Термометр показывал больше 40 градусов. Это было то время, «когда ноги находятся в состоянии покоя», как говорят бирманцы. Я устроился в отеле с труднопроизносимым названием Тирипитсайа. Восемь шатров, построенных из тикового дерева в центре парка, утопающего в цветах, и в двух шагах от величественной реки Иравади.

Отдышавшись в прохладе бара, я двинулся осматривать Паган — древнюю столицу Бирмы. Довольно быстро дошел до Швезигона, культового сооружения, построенного королем Аноратой, жившим в XI веке. Это один из самых главных молитвенных центров всей Бирмы, потому что здесь находятся такие святыни, как ключица и ребро Будды. В ноябре-декабре сюда съезжаются тысячи паломников на великий праздник Швезигон.

Из исторической литературы известно, что в золотые времена Пагана — до монгольского нашествия — на этой равнине было построено 13 тысяч культовых зданий. Сейчас их насчитывается 2217, все остальные были разрушены. Но те, что остались, сохранились неплохо, этому способствовал здешний сухой климат.