Вокруг Света - Журнал «Вокруг Света» №10 за 1993 год

Сегодня, когда я задаю этот вопрос себе, моя мать представляется мне идеалом того, чем должна быть индийская женщина — существо, живущее невидимкой и думающее не о себе.

— А почему на твоем лице нет выражения покоя, которое всегда было у твоей мамы? — спросил раз меня приятель.

Я ответила: моя мама жила без имени. Она была дочерью, женой, матерью, тетушкой, бабушкой, но почти никогда просто собой. Она прожила долгую жизнь, но никогда не оставалась в одиночестве. Она никогда не делала покупки для себя и никогда не встречалась с людьми как просто человек, личность. Ее ощущения никогда не включали в себя чужой мир.

А я живу в мире и во времени, которые идут вразрез с моими инстинктами. У меня нет в жизни роли, освященной богами. Могут ли роли, которые я играю, сосуществовать с ролью моей матери, — а ведь и ее роль, хоть и смутно, но все же продолжает жить во мне? Откуда взяться выражению покоя на моем лице? Оно скорее будет отражать чувства восторга, страха, поражения, ярости, торжества — того, что заполняет пространство моей жизни. В чем мое назначение? Я кто — домашняя богиня или женщина с именем.

Как-то маленький мальчик сел играть с отцом в шахматы. Отец расставил на доске фигуры, а сын спросил: почему обязательно в таком порядке? А если поменять местами пешки с другими фигурами? Можно, согласился отец, но тогда эта игра уже не будет шахматами.

Я обращаю взгляд на матерей моего времени. Они уже не силуэты, бесшумно скользящие в полутьме, и не домашние богини, окруженные приличествующим небожительницам поклонением.

— Ну как я могу выглядеть мадонной с младенцем? — вопрошает молодая мамаша, одетая в такие же обтрепанные джинсики, как ее старшие дети — Вот моя мать была только матерью, а я должна быть моим детям и подружкой, и наставницей, и критиком. Моя мать заботилась о том, чтобы я была здорова и не испытывала ни в чем нужду. А я должна ходить на родительские собрания в школу, возить детей на уроки плавания, помнить об их прививках, поднимать их настроение, когда у них не ладятся дела, одергивать их, когда их заносит. Я должна улаживать споры по поводу длины волос, расцветки рубашек и степени изорванности джинсов.

У моей матери была в жизни роль, и она ее отлично исполняла. Она отреклась от себя ради своих детей, и ей за это причитается нимб вокруг головы. Мне же, и я это знаю, нимб причитается вокруг сердца — я и матерью стала, и от себя не отреклась, потому что моим детям нужна мать как личность. В наше время недостаточно родить, надо еще сделать ребенка человеком. Я не могу оставаться в четырех стенах моей квартиры. Я должна утвердиться во внешнем мире.

Но как бы я хотела сберечь при этом чистоту, цельность и силу духа моей матери!

Мариам Салганик

Пожалуй, нигде змеи не чувствуют себя так привольно, как в Индии. Зато здесь вы не застрахованы от встречи с ними не только в мрачных джунглях или у реки, но и на асфальте автомагистрали и даже в уютном номере многозвездочного отеля.

Особенно часто змеи наведываются в дома в период муссонных дождей, когда вода заливает их норы. Обнаружив змею под своей кровлей, индиец никогда не поднимает на нее палку, а попробует уговорить с миром покинуть жилище. Если же гостья не пожелает внять уговорам, он скорее всего прибегнет к помощи бродячих заклинателей змей. И право же, такие действия хозяина дома навряд ли вызовут удивление у соседей, потому что змеи почитаются в Индии как священные животные.

Культ змеи насчитывает в Южной Азии более пяти тысяч лет. Его корни уходят в глубокие пласты доарийской культуры. Так, в сказаниях Кашмира есть упоминания о том, что рептилии властвовали над долиной, когда она еще представляла собой бескрайнее болото. Позднее буддийская мифология стала приписывать змее спасение Будды. Однажды на берегу реки Наиранджаны под старой смоковницей демон Мара, чтобы помешать Будде достичь просветления, нагнал страшную бурю. Но тут появилась огромная кобра. Она семь раз обвилась вокруг тела Будды и защитила его от дождя и пронизывающего ветра.

Согласно древним космогоническим представлениям индусов, Вселенная покоится на головах змея Шеша, а на ложе из его колец отдыхает Вишну. В конце каждого космического дня, равного 2160 миллионам земных лет, огнедышащие пасти Шеша уничтожают миры, а творец Брахма воссоздает их заново. Другого могущественного змея, Васуки, бог Шива постоянно носит на себе как священный шнур. Его пояс и браслеты сплетены из кобр с устрашающе раздутыми капюшонами.

Шеша и Васуки — признанные цари нагов, полубожественных существ со змеиным туловищем и одной или несколькими человеческими головами. По преданиям, обитают они в подземном царстве, столица которого, Бхогавати, обнесена стеной из драгоценных камней и слывет самым богатым городом в четырнадцати мирах.

Наги владеют магией и колдовством, обладают способностью оживлять мертвых и изменять свой облик. Их женщины отличаются редкой красотой и зачастую выходят замуж за земных правителей и мудрецов. От нагов ведут начало многие династии махарадж, и среди них — цари Паллавы, правители Кашмира, Манипура и других княжеств. Воины, геройски павшие на поле брани, тоже оказываются на попечении нагинь.

Считается, что царица нагов Манаса защищает от змеиных укусов. В ее честь в Бенгалии устраиваются пышные празднества. В прошлом во время таких торжеств приносились человеческие жертвы.

И вот как-то раз наг Калия не на шутку прогневал богов. Его яд оказался настолько сильным, что отравил воду большого озера и погубил многих живых существ. Даже птицы, пролетавшие над озером, падали замертво. Кроме того, коварный змей похищал у местных пастухов коров и пожирал их. Тогда на помощь людям пришел Кришна. Он взобрался на дерево кадамба и прыгнул в воду. Калия тотчас бросился на него и обвил своими могучими кольцами. Но Кришна сумел освободиться от объятий змея и, превратившись в великана, прогнал злого нага к океану.

Сказочным нагам и настоящим представителям змеиного племени возводят величественные храмы. Их высеченные на камнях изображения встречаются возле многих деревень.

А еще о змеях сложены бесчисленные легенды и сказания, с ними связывают самые неожиданные приметы. Считается, что змея олицетворяет вечное движение, является воплощением души предка и хранительницей домашнего очага. Вот почему знак змеи индусы любят наносить по обе стороны входной двери. С той же охранительной целью крестьяне Кералы держат во дворах священных кобр. Если семья переезжает на новое место, то непременно забирает с собой всех питомцев, и те, чувствуя своих хозяев, никогда их не кусают.