Вокруг Света - Журнал «Вокруг Света» №06 за 1960 год

Селитровая пустыня

Ольягуэ находится высоко в горах возле самой боливийской границы; это небольшое селение, состоящее из маленьких железных домиков. Вокруг десятки вулканов, некоторые все время курятся. Лунный ландшафт, богатый серой и бурой. Все выбелено солью и искрится в солнечных лучах.

Сера лежит ядовито-желтыми пирамидами. Ее привозят сюда сверху, из кратера вулкана Ауканквилча, поднимающегося на шесть тысяч метров над уровнем моря: это высочайший в мире рудник. Вверх по склонам вулканов, к серным рудникам тянутся дороги, сплошь засыпанные желтой серной пылью. На одном из кратеров когда-то образовалась трещина, и теперь по всему вулкану от вершины до подножия бегут разноцветные полоски застывшей лавы: красные, желтые, лиловые.

Наш поезд минует несколько селитровых озер, едет между высоких соляных сугробов. Селитра покрывает воду толстой корой, словно это засыпанный снегом лед. В несколько рядов стоят самосвалы, загружаемые с помощью механических скребков: черные машины на бескрайных белых просторах. Возле берега зияют проруби; вода в них прозрачно-зеленая, мертвая и застывшая как стекло.

Высокими штабелями лежат какие-то странные предметы, по форме они напоминают окаменевшие стволы деревьев: это парета. Она нередко залегает на склонах вулканов в виде огромных колонн. Породу взрывают динамитом и потом используют как топливо; по своим качествам парета напоминает уголь.

Но в железных домиках печи топят высушенным ламьим навозом. Ламы пасутся на пропитанной солью почве, поедая редкую жесткую траву, идут длинными караванами по дорогам с мешками соли на спине.

Там, где еще недавно жили люди, теперь лежат сваленные в кучу железные листы, одиноко стоят столбы электропередач, белые и обглоданные, словно старые скелеты, валяются груды консервных банок и разбитых бутылок.

Мы все чаще видим разбитые и брошенные машины, которые жадно пожирает ржавчина, словно жаркий медленный огонь.

Склоны вулканов покрыты черными лавовыми массами. Ручьи вырыли в них глубокие ущелья. Меж мягких холмов пустыни укромно расположился завод взрывчатых веществ. Ниже находится зеленый оазис Калама; дома здесь стоят под зеленой сенью деревьев, и все заросло клевером.

Здесь берет начало двойной трубопровод, который тянется вдоль железной дороги через всю пустыню к побережью до самой Антофагасты (двести пятьдесят километров). Трубы идут по самой поверхности земли, и через каждые несколько десятков метров на них насыпан маленький земляной холмик; кажется, будто это бесконечная вереница безыменных могил.

От Сьерра-Горда начинается уже настоящая селитровая пустыня. Разграбленная, разоренная, изрытая людьми — пустыня в руинах. Смешанная с солью пыль начинает дымиться при каждом порыве ветра и больно щиплет глаза.

Небольшое селение напоминает концентрационный лагерь; железные бараки, окруженные железным полуразвалившимся забором, который раскачивается и лязгает на ветру своими железными зубами.

Мы видели повозки с колесами величиной с человеческий рост.

Время от времени поезд останавливается возле какого-нибудь одинокого дерева, удивительно одинокого и удивительно зеленого, как бы чудом выросшего в этой пустыне; на него стекает вода из крана, соединенного с водопроводом. Такое дерево обозначает станцию; а вокруг нет ничего, даже жалких железных лачуг.

Заходящее солнце окрашивает соляную пустыню в апельсинно-желтые тона, а в облаках устраивает дикую оргию из всевозможных цветов и оттенков: розовато-красных, ядовито-зеленых, купоросно-синих. Но все по-прежнему остается неподвижным и мертвым.

Поезд идет через озаренную луной ночь, между черных горных массивов. Соляная пустыня сверкает холодным морозным светом. Мы словно очутились на луне.

Около полуночи спускаемся через песчаные ущелья вниз к Антофагасте. Ветер, дующий с Тихого океана, доносит до нас запах йода. По кладбищам бродят влюбленные пары, будто призраки в сиянии месяца. А вот и сам город, его короткие прямые улицы, похожие на гладко причесанные волосы, пролегают от песчаного обрыва до моря.

Новый отель для туристов, построенный на самом берегу, выглядит очень многообещающе. Хочется скорее принять ванну, смыть с тела колючую соляную пыль. Но, увы, в кранах ни капли воды. Ночью в Антофагасте воды нет.

Встреча с сыном селитры

В Антофагасте праздник, на улицах развеваются флаги, к вершине песчаного холма движется факельное шествие.

Но у порта удивительно мертвый вид, ни единого судна. Склады тоже почти пусты: лишь несколько штабелей медных болванок да несколько вагонов пшеницы из Боливии. Изредка по городу, громыхая, двигается товарный поезд с селитрой, оставляя на улицах белую соляную пудру. Антофагаста словно озирается вокруг, не зная, за что бы ей снова ваяться.

Повсюду слышишь одно и то же: с селитрой покончено. Покончено по двум причинам: во-первых, ее заменили синтетические нитраты, а во-вторых, самые богатые месторождения уже иссякли. Как же теперь живет этот край пустыни и что сталось с людьми, добывавшими селитру?

Нас познакомили с человеком, который мог ответить на этот вопрос: Володя Тейтельбойм, романист и большой знаток всего связанного с селитрой. Одна из его самых известных книг называется «Сын селитры», и это название очень ярко и метко характеризует его самого. Он вырос в краю селитры, был свидетелем его расцвета, а теперь вместе с ним переживает все усиливающийся кризис.

Когда-то, рассказывает Тейтельбойм, здесь было две-три тысячи небольших месторождений. Добыча велась самыми примитивными методами, почти вручную, селитра выходила на поверхность земли, и рабочий, откалывая породу, постепенно опускался вниз на глубину пятьдесят-сто метров. Это был тяжкий, изнурительный труд. Соль разъедала руки, кожа лопалась все тело покрывалось ранами и язвами. Воды было мало, и рабочий не мог даже как следует помыться. Постоянно мучила жажда. Днем было невыносимо жарко, железные хижины превращались в раскаленные печи, а ночью людей пронизывал до костей ледяной холод.

Рабочие разбивали лагерь. Вокруг была только мертвая земля да зияющая пустота, от которой хотелось кричать. Поблизости не было ни деревца, ни цветка, ни даже травинки. «Прекрасны были только звезды», — сказал Неруда. Словно огромные бриллианты, они густо усеивали черный небосвод. Вечерами рабочие могли любоваться ими сколько угодно если только у них хватало сил выйти из своих железных лачуг. Единственно, что здесь росло, это кладбища, где бок о бок лежали дети и сломленные селитрой рабочие. Кладбищ становилось все больше, а селитры оставалось все меньше. И вот наступал день, когда все обитатели лагеря снимались с места и уходили на поиски нового месторождения, а позади оставались только железные хижины, могилы да изрытая земля.