Вокруг Света - Журнал «Вокруг Света» №02 за 1990 год

Мое судно — совсем не ушкуй, а серийная лодка, построенная на судостроительном заводе на левом берегу Невы. Когда-то здесь стоял шведский замок Пелла. Название лодки «Пелла-фиорд» несло в себе достаточно много ассоциаций, чтобы на ее борт я нанес символику моего журнала «Вокруг света», отметившего недавно 125-летний юбилей. Еще я приспособил лодку для многочасовой эффективной гребли по типу академических гребных судов, а также оснастил легким парусом от доски виндгляйдер. Так и плыл от селения к селению, пережидая штормы и ловя попутные течения и ветер.

Когда начинались пустынные берега и грести становилось уже невмоготу из-за ветра, я ставил парус. Ставить мачту с натянутым на нее виндгляйдером в одиночку или убирать ее, когда ветер слишком крепчал и надо было спасаться,— всегда рискованно. Спасательного жилета у меня не было. Я следовал мудрым поморским заветам: все одно, вода за бортом такая холодная, что нет смысла покидать лодку, пусть даже тонущую. Все одно околеешь, прежде чем достигнешь берега. Это к тому же рождало такое тесное взаимопонимание с лодкой, такую нежность к ней, что сама мысль о крушении просто отбрасывалась. Пробираясь в нос со свернутым парусом, я выверял каждое свое движение и следил за концом, который связывал меня с суденышком. Степень моей храбрости всегда была обратно пропорциональна расстоянию до берега. Потому, наверно, то мое первое плавание оказалось скучным. Я боролся с волнами, а еще больше с самим собой, поскольку много раз порывался расстаться с моей посудиной насовсем...

Вдвоем — другое дело. Так я решил на другой год. Спутником в лодке оказался Саша Зверев. Нагруженный фототехникой, он был так ею поглощен, что пропускал мимо ушей мои поучения и наказы, к тому же исправно греб. Он не имел понятия о всех проблемах, связанных со страхами и мерами безопасности. Все это досталось мне. Вернее, уже сидело во мне. Это было необходимо, потому что мы собирались испытывать лодку и надеялись напомнить о том времени, когда люди не боялись выходить в море на утлых судах. Одним словом, мы бросали вызов инструкциям и традициям, которые напрочь закрыли моря для дальних гребных походов. Еще мы хотели напомнить авторам всех ограничений старинный девиз мореходов: «NAVIGA-RE NECESSE EST», что в переводе с латыни означает: «Плавать по морю необходимо».

Нам предстояло пройти сто пятьдесят миль от Беломорска до Онеги вдоль Поморского берега. В каком-то смысле мы приобщались к обычаям наших предков: плыли тем же путем и тем же способом, что и авторы знаменитых поморских лоций.

Стоял редкий для июля холод, с ветром и дождем. Ожидание погоды грозило затянуться надолго. Совсем рядом проходили теплоходы, сновали буксиры, лязгали ковшами землечерпалка с баржами-грязнухами у борта. Не было лишь наших братьев: каких-нибудь лодок, на худой конец яхт. В угрюмом одиночестве мы решили выходить, невзирая на дождь. Впрочем, какой-то моряк, заждавшийся оказии на судно, все топтался возле нас и спросил наконец:

— Что за название такое странное, «Пелла»?

— Так назывался шведский замок на берегу Невы. Теперь так называется судостроительный завод в городе Отрадное.

— Что, назад теперь? — спросил он, кивая в сторону последнего шлюза Беломорканала. И, не дожидаясь ответа, зашагал прочь.

— Нет, вперед, в море, в Онегу,— бросил я вслед ему. Получилось это слишком громко. Моряк остановился, а я толкнул нос лодки. Саша навалился на весла, и ржавый борт водолазной плавучки заслонил от него нашу лодку. В тот момент, когда мы пересекали входной створ и на лодку обрушился встречный ветер, я вспомнил одну давнюю историю...

В 1791 году здесь, в Сороке (прежнее название Беломорска), объявился знатный путешественник. Правда, он никому не наносил визиты, поскольку путешествовал за свой счет, не имея никаких казенных поручений. Это был секунд-майор Челищев Петр Иванович. В историю вошел он не потому, что написал книгу о путешествии, изданную спустя много лет после его смерти. Известностью своей он больше обязан Радищеву, с которым в течение долгих лет обучался в Пажеском корпусе и за границей...

Без особых хлопот нанял Челищев большую лодку с четырьмя гребцами за пять рублей и отправился в святую обитель — Соловецкий монастырь с заходом в Кемь. «Не могши в двое суток дождаться благополучного попутного ветра, при небольшом противном ветре в восемь часов пополудни поехали с четырьмя гребцами греблею». Далее ситуация с «противным» ветром будет повторяться неоднократно. И никого это не взволнует. Ни Челищева с его слугами, ни гребцов. Не было проблем и со спасательными средствами — за полным отсутствием последних. Безопасность обеспечивалась кратким бормотанием «упаси, боже». Гарантий никаких, и в случае беды следовало снова обратиться к всевышнему — «пронеси, господи». Но это как бог на душу положит, а пока, как говорится, весла на воду…

Впрочем, зачем лукавить. Не будь гостя, пассажира в данном случае, поморы вели бы себя по-другому. Перед выходом на промысел молитва была обязательной. В ней все, и в этом нетрудно убедиться: «Грядем, во имя твое, Спаситель наш Иисус Христос, сын божий, в путь. Благослови творение твое и помилуй; во дни наши, в нощи, полунощи и во все 24 часа, всю надежду на тебя, Господи, уповаем, и в случае наших, от морских бурь или злых людей происходимых бедствий и несчастий, пошли, Господи, своего Святителя и скорого помощника Николая Чудотворца на избавление всех грешных. Аминь».

Путешественник из местных, из архангельских — Александр Фомин, что побывал в святой обители двумя годами ранее Челищева, в своем «Описании Белого моря» дал такой портрет поморцев-беломорцев, что дух захватывает от сходства их с нынешними.

«Нравы беломорцев, по причине отдаленных между собой их малочисленных расселений, редко чужеземцами посещаемых, образовали их при простоте жизни неповоротливыми, смирными, мягкими, грубыми без суровости, не поползновенными к краже, в опийстве неумеренными и лучшее удовольствие в нем находящими, к подчиненности способными, робкими и гостеприимными».

В наши дни за пятьдесят рублей (примерный эквивалент пятерке конца XVIII века) не найдешь желающих рискнуть выйти на Соловки на веслах. Нет таковых ни среди соловьян (так называл Фомин жителей Соловков), ни среди сорочан, нынешних беломорцев. Да и не может их быть, поскольку Соловки давно уже объявлены погранзоной и туда без пропуска не попасть. Но это уже о другом. Так вот, представьте берег моря, волны, бросающие вверх-вниз незатейливую лодку, нетерпеливого пассажира и истово молящихся гребцов. Потому и потрясает эта удивительная обыденность выхода в море. И так на протяжение столетий гребные посудины с рыбаками, зверобоями, паломниками густо украшали просторы Белого моря. Воистину, плавать по морю необходимо...