Вокруг Света - Журнал «Вокруг Света» №08 за 1990 год

Встретившись с Оле Нильсеном, я рассказал ему о своих впечатлениях. — Помнишь, в Нюхавне, в том месте, где старый канал упирается в площадь Конгенс-Нюторв, мы видели большой корабельный якорь, лежащий на мостовой? — спросил он.— Это память о 1450 датских моряках, погибших в годы второй мировой войны. Помочь им спастись, как она помогла принцу в сказке, «Русалочка» не смогла. А сегодняшние миротворцы надеются, она им поможет.

Видимо, поэтому смываемый дождем и брызгами волн значок-«пацифик», нарисованный мелом на бронзовой фигурке, чья-то рука, будто записывающая «Русалочку» в ряды своих сторонников, выводит вновь и вновь.

Чего нет в Копенгагене — так это музея Андерсена. Многие туристы напрасно ищут его в путеводителях. Музей великого сказочника открыт на его родине в городе Оденсе на острове Фюн. Железная дорога, ведущая в Оденсе,— самая старая в стране: в свое время она вызывала восхищение у датчан, и Андерсен именно ее назвал «обрывком жемчужной нити», на которую нанизаны жемчужины — города Дании...

«Хорошо было за городом! Стояло лето, рожь уже пожелтела, овсы зеленели, сено было сметано в стога; по зеленому лугу расхаживал длинноногий аист и болтал по-египетски — он выучился этому языку от матери... На солнечном припеке раскинулась старая усадьба, окруженная глубокими канавами с водой; от самой ограды вплоть до воды рос лопух. В чаще лопуха было так же глухо и дико, как в густом лесу, и вот там-то сидела на яйцах утка...» Конечно же, это начало «Гадкого утенка», самой популярной в мире сказки. В ней — вся Дания, с ее усадьбами и канавами, утками и дикими лебедями.

В Оденсе, некогда захолустном, а теперь третьем по величине городе Дании, нетрудно разыскать дом в переулке Ханс-Енсенсстреде, где 2 апреля 1805 года родился Ханс Кристиан. Одноэтажный низенький домик под островерхой черепичной крышей стоит в окружении близнецов, тесно прижавшихся друг к другу. Сейчас под музей отведено гораздо больше комнат, чем те, которыми, как предполагают, пользовались Андерсены.

Неподалеку — школа, куда ходил маленький Ханс Кристиан. На фасаде ее — мемориальная доска с начальными строками его стихотворения: «Здесь в деревянных башмаках я бегал в школу бедняков...»

Говорят, именно старые улочки Оденсе описал Андерсен в «Снежной королеве», когда рассказывал о дружбе Кая и Герды. Правда, мне почему-то казалось, что о «Снежной королеве» больше напоминают рекламные плакаты у Центрального вокзала в Копенгагене, призывающие совершить путешествие по экзотическим местам Скандинавии и зовущие в далекую северную Лапландию, где, как известно, и жила Снежная королева...

А вот доподлинно известно, что «Снежную королеву» Андерсен написал на островке Альс, примыкающем к полуострову Ютландия — третьей, самой западной части Датского королевства. Сидя под большими липами в парке замка Аугустенборг, Андерсен и описывал приключения Герды, отправившейся на поиски пропавшего друга... А некоторые истории вообще вряд ли появились бы из-под его пера, если бы Андерсен не гостил у своих друзей в местечке Силькеборг, в Ютландии, где его взору открывались заболоченные низины и бесконечные песчаные дюны... Пейзаж, в общем-то, скучный, если бы не населяющие его прекрасные черные аисты... Эти картины оживают в сказках и историях «Иб и Христиночка», «Дочь болотного короля», «На дюнах», «Вольдемар До и его дочери».

Андерсеновский Копенгаген, да и вся Дания сегодня выглядят иначе, чем во времена Андерсена. И в то же время их можно увидеть все такими же. Я уверен, что и через много лет первые представления о «старом лебедином гнезде», лежащем между Балтийским и Северным морями,— этой сказочной и в то же время реальной стране, дети всего мира будут получать от Андерсена. Для этого лишь надо открыть первую страницу и зашагать с солдатом по удивительной дороге в сказку: «Раз-два! Раз-два!..»

Никита Кривцов

Много ли нас, греков, живет в Советском Союзе? В Греции считают — полмиллиона, мы ограничиваемся более скромной цифрой — четыреста тысяч. Полагаю, этого достаточно, чтобы не предавать забвению само существование народа и не умалчивать на протяжении долгих лет о том, что мы есть, кто мы и что значим в большой интернациональной советской семье. Впрочем, любой народ, самый малочисленный, не должен быть забыт. И я горжусь тем, что первым начал «греческую» тему в нашей многонациональной литературе...

Кто мы и откуда?

В стороне виднелись изъеденные солончаком проплешины холмов, напоминающие желтые гривы кромской теснины, безжизненные отроги гор, и над всем этим стелилась дымка.

Где-то далеко-далеко поднималось солнце, и свет уже достиг просторной новороссийской бухты. Ветерок гнал по заливу мелкую, подрумяненную солнцем рябь.

Ираклий смотрел с волнением на переливающуюся синеву утреннего моря, на желтую, как медь, излучину крутого берега, на суда и рыбацкие лодки, направляющиеся в их сторону, как радушные хозяева навстречу гостю. И в глубине усталых, напряженных глаз его затеплилась, ожила надежда, словно там, за новороссийским молом, показался порог новой жизни».

Так заканчивается первая часть моего романа о массовом переселении греков, моих соотечественников, вынужденных бежать из Турции с освоенных ими территорий. Более десяти лет преодолевала эта книга многослойные издательские дебри и вышла в свет лишь в первом году перестройки.

Путь из Трапезунда в Новороссийск совершили тогда и мои родственники, их друзья, которые послужили прототипами романа.

Меня часто спрашивали, да и сам я еще в юные годы задавался вопросом: кто мы? Потомки аргонавтов? Или боспорцев, населявших северную часть Причерноморья и по разным причинам перебравшихся на юг? Или греков, оставшихся после крушения Византийской империи?

...Освоение греками Причерноморья началось в VIII—VI веках до нашей эры: сначала южных его земель, позже — северных. Греки, опытные мореплаватели, оседали, как правило, у моря. Недаром великий греческий географ Страбон шутливо и образно заметил, что их поселения напоминают лягушек, сидящих вокруг болота. Действительно, если взглянуть на карту греческих поселений давних веков, то, двигаясь взглядом от пролива Босфор по часовой стрелке вдоль черноморских берегов, увидишь множество точек: Византии, Одесс, Томи, Тирас, Ольвия, Херсонес, Феодосия, Пантикапей, Танис, Фанагория, Питиунт, Диоскуриада, Фасис, Трапезунд, Амис, Синопа, Гераклея, Колхедон...

Со временем в северной части Причерноморья, от Одессы до Поти, появилось Боспорское царство, а в южной — Трапезундская империя, которая, кстати, просуществовала дольше Византии. Это позволило грекам сохранить свой язык, религию, культуру, традиции, несмотря на то, что долгие годы они находились вдали от Эллады.