Вокруг Света - Журнал «Вокруг Света» №10 за 1988 год

Он был довольно грамотен, хотя и самоучка. Но все не мог нигде пристроиться, перебивался временными заработками. Однажды, идя пыльной улочкой нашего предместья, он пнул какую-то коробку — как мальчишки гоняют вместо мяча,— подбил раз-другой, да так и погнал по той дороге, пиная. Обычная пустая коробка, и написано на ней было что-то по-английски. Когда уже отец — а его звали Хоакин — приблизился к нашему убогому домишке из фанеры и досок, взгляд его упал на ту сторону коробки, где было что-то написано по-английски. Он прочитал и обнаружил, что коробка от мыла и написан там перечень веществ, из которых это мыло изготовляют, и рецепт, как его готовят.

И решил он варить мыло. Остатки заработка на Атлантике он вложил в покупку химикатов,— или как там их,— необходимых для мыловарения. И начал варить мыло — на плите, где мать готовила еду, в самой большой кастрюле. Думаю, что мой отец был из тех людей, которым все, что ни делают, удается само собой. Мыло, во всяком случае, у него получилось. В это время, как на грех — а отцу на счастье, в стране были перебои с мылом. Он быстро продал мыло, купил побольше химикатов и большую кастрюлю. И сварил мыло опять. Опять продал, купил лохань, потом тачку — возить мыло на базар. Затем купил велосипед, а со временем — «джип», и еще один, поновее,— так ему с тем мылом классно везло.

И тут завезли какое-то иностранное мыло, дешевле и лучше отцовского. И он вылетел в трубу: исчезли и «джип», и велосипед, и тачка, и даже лохань.

Пока отец еще этим мылом приторговывал, я учился. Но денег в семье поубавилось, я пошел подрабатывать, где мог: и газеты продавал, и в магазинах товары подносил, и обувь чистил.

Когда я учился в школе, услышал о сандинистах. Временами появлялись у нас на улице люди, которые устраивали митинги, пока кто-нибудь не сигналил им, что появилась полиция. У нас не схватили ни одного сандиниста, здесь своих не выдавали.

С четырнадцати лет и я присоединился к сандинистскому движению, а к шестнадцати стал членом подпольной сандинистской организации. Меня послали в деревню недалеко от Манагуа, по дороге на Леон, где я вроде бы зарабатывал на жизнь, а на самом деле вел агитацию. Я прожил там пять месяцев и возвратился в Манагуа. Еще через несколько месяцев пошел в горы, в партизанский отряд, потому что меня уже приметила полиция.

В отряд я попал — семнадцати лет еще не исполнилось. И прошел с боями всю страну. Повезло: не убило, не ранило тяжело.

И надо же, в день победы революции, именно 19 июля, когда мы вошли в Манагуа, какая-то контра из недобитых прострелила мне руку. Все праздновали, а я мучился в госпитале. Правда, меня скоро выпустили, потому что ранение было нетяжелое, но надо же, как не повезло, представляете?

Был у меня с детства закадычный друг, считал я его одним из братьев, он был моложе, как тогда казалось, изрядно, на три года. Когда я пошел в отряд, Рауль, ему было четырнадцать, занял в подполье мое место, а уже перед революцией тоже пошел в партизаны.

Мы знали друг о друге все, вплоть до мелочи. Дома наши стояли рядом. Отец Рауля умер до его рождения, и зарабатывал он, как и я, сызмальства, и учился жизни на улицах и пустырях.

Хорхе, Ларго тоже из нашего района. Мы были знакомы, он ко мне хорошо относился, хотя и постарше меня на три-четыре года. У него погибли брат и невеста от рук сомосовских национальных гвардейцев.

Минуло... Я вот даже учиться ездил, лейтенантом стал, но дома был только недели две. Усилились нападения контрреволюционных банд, мы постоянно были в действиях, времени на отдых оставалось мало. Рассказывать дома о том, где служишь, что делаешь, не приходится — военная тайна. Война ведь не закончилась.

Ага, еще о Лауре: я уже говорил, она была нашей соседкой. Она была едва старше Рауля, когда я пошел партизанить, но уже считалась моей невестой. Несколько раз я наведывался домой с гор: посылали меня с поручением. Лаура ждала меня, ох, как ждала!

Вот и вышло, что первый мой сын, Алехандро, родился за два месяца до победы революции, а уж потом мы поженились. Я ведь говорил, что рука у меня была прострелена. Товарищи подсмеивались: это ты, мол, нарочно себе устроил, чтоб с молодой женой подольше побыть.

Но от той проклятой автоматной очереди погиб Дионисио, и Фернандо был так прострелен, что лежал едва ли не полгода. В день победы ехали мы на машине по Карретелья дель Норте. Я устроился прямо на капоте «джипа» — хотелось покрасоваться, а Дионисио и Фернандо, свесив ноги, сидели на борту. Стреляли как раз с той стороны, где они сидели... Стреляли из дома. Нас в машине было около десятка, выскочили и поймали молодого недобитого сомосовца — он убегал задворками. Люди помогли, ну и стрельнули его прямо там. Но что толку — Дионисио погиб, Фернандо тяжело ранен, ну и я...

Дважды я приезжал домой и не заставал Рауля. Все остальное шло отлично, но его мне не хватает; когда долго с ним не вижусь, вроде как-то не заполнена моя жизнь. Я потерял немало друзей в этой войне с сомосовцами, столько у меня боли, а Рауль — единственный, с кем я сроднился душой еще с детства. Он сейчас тоже в армии, сержант, и он со временем будет учиться. Мы все должны учиться, это наше самое главное задание. Для Рауля особенно — он в школе проучился меньше меня. Кстати, я не сказал: он наполовину индеец, у его матери родители чистые индейцы, из племени рама, а отец был испанец. У Рауля смуглое лицо, темные волосы, все в нем индейское, а глаза вот отцовские, светлые; чудо, да и только.

Я помню. Я все помню. И, конечно, знаю, что меня ценят. Никому никогда не говорил, как переживал смерть товарищей, только Раулю. Потому так и ждал я его все свои отпускные дни. Даже перед возвращением на базу мотнулся в Эстели, где стоит его подразделение. А они как раз за день перед этим отправились в горы.

Чуть не забыл: недавно получили новую квартиру — из трех комнат, почти в центре Манагуа, в квартале Альтамира. Раньше там проживали только богатые. А теперь есть и те, кто остался с давних времен, есть и новые, кто поддерживал революцию и получил от государства квартиры, которые раньше принадлежали сомосовцам, врагам революции.

Вот и я попал в соседство не самое приятное. Мама моя часто и подолгу живет теперь с нами. У нее в доме еще пятеро; две сестры мои повыходили замуж и тоже имеют детей, а Октавио — он на три года моложе меня — в армии. Самый меньший, Карлос, мой любимец, больше живет у нас, чем в материнском доме. Вот так: мама — то здесь, то там, только я подолгу дома не задерживаюсь.

Все время дома думаю о них — о маме, о Лауре и моих малышах, о братьях моих и сестрах, даже об отце нашем непутевом. Но и не помнить невозможно о том, что пережил, что видел, что чувствовал все эти десять лет моей войны — пять партизанских и пять послереволюционных, в отряде Маркова. Разве такое забудешь?