Вокруг Света - Журнал «Вокруг Света» №05 за 1974 год

А. Немировский, доктор исторических наук, Л. Ильинская, кандидат исторических наук

В августе этого года состоится уникальная экспедиция, организованная журналом. ВЦСПС «Турист» и Центральным советом по туризму и экскурсиям. Цель экспедиции — установка обелиска в Центре территории СССР.

Сама по себе эта задача большой сложности. Решено было за искомый Центр принять центр тяжести территории, занимаемой нашей страной на поверхности земного шара. Представим себе, что масса Земли сосредоточена в ее центре, а территория страны представляет собой очень тонкую пленку. Эта пленка опирается на всю поверхность Земли. Но ее можно подпереть в единственной точке, так что она будет оставаться в равновесии. Это и есть центр тяжести, принимаемый за Центр территории. Расчет его потребовал кропотливой работы, поскольку территория СССР ограничена очень извилистой линией, имеются речные губы, глубокие заливы, острова и т. д.

Около десяти лет шла подготовительная работа. В конце 1973 года наши предварительные расчеты обсуждались на заседании Бюро отделения картографии Московского филиала Географического общества СССР. Вице-президент Международной картографической ассоциации профессор Константин Алексеевич Салищев резюмировал — идея прекрасная, но расчеты нуждаются в доработке: надо уточнить контур территории СССР, учесть эллипсоидальность Земли и т. п.

Повторный расчет на ЭВМ с учетом новых данных был закончен в январе нынешнего года. Эти координаты Центра территории СССР в Научно-редакционной картосоставительской части Главного управления геодезии и картографии при Совете Министров СССР были признаны «как официальные координаты района Центра территории Союза Советских Социалистических Республик».

Тогда-то и началась непосредственная подготовка экспедиции. Маршрут экспедиции сложен, в значительной своей части он проходит по местам, совершенно неизвестным ни исследователям, ни туристам. Начнется он в междуречье Оби и Енисея, у верховьев реки Таз. Именно здесь мы и установим обелиск.

Отсюда мы пойдем на север по реке Таз, по нехоженой тайге, к древнерусской Мангазее. В экспедиции примут участие этнографы, ботаники, геологи.

Свою экспедицию мы посвящаем братству народов Советского Союза.

Н. Тарасов, начальник экспедиции, заместитель главного редактора журнала «Турист»;

П. Бакут, доктор технических наук, начальник штаба экспедиции

«Сегодня в Шуше родился Вагиф...»

...Память не признает благопристойности хронологии — она своевольно перемешивает прошедшие дни, и предпочтение ее невозможно ни предугадать, ни объяснить. И когда я получил эту телеграмму — она была не подписана, но я знал, что отправил ее добрый доктор Рашид, — и память вновь увела меня в странствия по Азербайджану, случившиеся со мной события вошли в те дни, что провел я в Шуше, небольшом карабахском городе на вершине скалы.

А эти несколько дней вместились в один — от рассвета до вечерних звезд.

Ночь сходила с гор, и они начинали светиться, как драгоценные камни, переложенные туманом. Глаз отказывался верить в их непрозрачность, и стояла такая неправдоподобная тишина, что было слышно, как туманы скользят по скале.

— Ты что пишешь? — спросил Тофик.

...Тофик Зейналов, главный архитектор Шуши, молодой и быстрый в движениях, крепкий парень, привел меня сюда, чтобы я «никогда не жалел, что пропустил это утро».

Я прочел ему про туман.

— Не так, — поморщился Тофик. — Вот... Стояла такая тишина, что было слышно, о чем думают горы. Это уже было написано...

— Вагиф?

— Нет. Но написано здесь, на Аримгяльды.

Мы сидели на самом краю скалистой площадки, над дорогой, поднимающейся из долин к Шуше. Дорога была пустынна и висела в тумане, как Млечный Путь. «Аримгяльды» в переводе с азербайджанского означает что-то вроде «муж, возвращающийся домой».

Когда-то уходили мужчины из Шуши на всю неделю в долины — пахать землю, пасти скот, — а в утро их возвращения здесь собирались женщины. Отсюда была видна дорога до самого дальнего поворота.

— И когда женщина узнавала своего мужа, — закончил Тофик, — она кричала ему... Каждая что-то свое. Моя мать кричала: «Бабир, ты уже дома!..»

Тофик сложил рупором руки и крикнул эти слова вниз, в ущелье.

Я представил себе нарядных шушинок, звенящих серебряными ожерельями. Они стоят, каждая на привычном ей месте, на том же, где стояла ее мать. Я видел среди них мать Тофика — помолодевшую на полвека Амест. Она приставила к глазам узкую ладонь, и лицо ее застыло в ожидании.

— Это самое звонкое место на Земле, — сказал Тофик, когда его голос эхом вернулся на Аримгяльды. — Здесь мы построим театр. Без крыши и стен. Как в античности. Скамьи в скале, открытая сцена, а вокруг памятники великим шушинцам...

Я давно заметил, что на Кавказе память и памятники истории естественно включены в круг каждодневных необходимостей. В отношении к истории нет ничего такого, что схоже было бы с пикниковой умиленностью горожанина, вырвавшегося на пригородную травку.

Для себя я сравнивал это с присутствием патриарха в доме. Он может быть немощен телом, заботы о пище и воде уже давно лежат на плечах детей и внуков, но нет без него в доме благополучия и устойчивости жизни.

И все же, когда Тофик сказал о мемориале великих шушиицев, я подумал, что он лишь высказывает некую красивую свою мечту. Но вслух об этом сказать не посмел...

— Лучшие певцы к нам приезжать будут, — продолжал Тофик, и чувствовалось, что все связанное с этим мемориалом им давно уже продумано и просчитано. — Фестивали устраивать будем. На всю страну, на весь мир фестивали. Кто откажется спеть над дорогой, которая возвращает домой?

— «...Только песня приведет тебя к твоему сердцу», — вспомнил я.

— Ты уже слышал это?

Я слышал это, когда вместе с директором литературного музея в Нахичевани Исфандиаром Ассадулаевым поднялся к развалинам средневековой крепости Ханага. Мы поднимались к ней несколько часов по каменной осыпи. Высота перехватывала дыхание. Исфандиар и наш проводник — застенчивый юноша Сейфаддин — шли легко. Поджидая меня, Исфандиар читал стихи. («Сумерки в горах — мне жарко. В моей душе любовь — мне холодно. Время уходит? — Значит, я живу», — запомнилось мне.)

И когда мы поднялись к крепости — таинственным фундаментам, похожим на орлиные гнезда, остаткам башен и стен, откуда была видна вся прекрасная нахичеванская земля, Исфандиар сказал:

Как спящие джинны, спокойны красные горы.

Сердце мое осталось за красными горами.

«Как мне дойти до него?» — спросил я у ветра. —