Вокруг Света - Журнал «Вокруг Света» №04 за 1975 год

Пасынки счастья

От знакомых журналистов в Дублине мне часто приходилось слышать об Аранских островах, лежащих на крайнем западе у города Голуэй. Утверждали, что это единственное место в Ирландии, где еще сохранились практически нетронутыми обычаи и традиции, существовавшие до прихода английских завоевателей. Моим гидом в поездке на острова был главный редактор газеты «Айриш пресс» Тимоти Патрик Кутан, автор многих книг, рассказывающих об истории Ирландии. Каждое лето он проводил со своей большой семьей на Аранских островах, где, по его словам, «можно по-настоящему почувствовать свое ирландское происхождение».

Воды Атлантики в районе Голуэя неспокойны, и от заманчивой идеи добираться к островам лодкой мы были вынуждены отказаться. Неунывающий Куган где-то раздобыл вертолет. «Связи, друг мой. В Ирландии все решают связи. Без них и телефона не добьешься, и дом хороший не снимешь, и телекса тебе вовремя не поставят», — важничал он по дороге на аэродром, явно намекая на трудности, с которыми я столкнулся, когда оборудовал корпункт ТАСС в Дублине.

Первые же встречи на Аранских островах показали, что моих знаний иностранных языков явно не хватает для общения с их жителями. Местные рыбаки говорят на гэльском и очень неохотно переходят на чужеродный английский. Летом сюда со всей Ирландии стекаются энтузиасты — любители гэльского языка и специалисты, преподающие его в школах и университетах. Но зато из-за трудностей в сообщении с Большой землей не докучают туристы. Островитяне упорно придерживаются старого уклада жизни — мужчины ловят рыбу, а во время шторма отсиживаются в пабе, полностью передоверяя женщинам заботы о доме и семье. Живут коммуной, распределяя улов по некой очень запутанной системе «трудодней», в которой мне не удалось разобраться.

В прокуренном пабе, куда меня затащил Куган, нас приняли радушно, но без лишней суеты. Никто не выразил удивления, не проявил назойливого любопытства. Все выглядело так, будто приезд советского журналиста — дело обыденное. Только старик в брезентовом плаще-накидке вежливо поинтересовался: «Ну и как там у вас дела, в Москве?» Не дожидаясь ответа, спросил, что пьют гости, и начал задушевный и весьма содержательный, с его точки зрения, разговор о погоде и видах на рыбалку.

Признаться, я был удивлен. По опыту встреч в Дублине я привык к тому, что новые знакомые набрасываются на советского человека с расспросами, требуя сведений о таких деталях жизни в СССР, что в пору возить с собой справочники. Да и сам по себе факт, что перед ними сидит «живой русский», многих несколько вроде бы тревожил. С малых лет в школе и церкви им внушали, что «все русские — коммунисты, все коммунисты — безбожники, а безбожники никак не могут быть хорошими людьми». Находились и такие, кто откровенно признавался, что отсутствие у меня рогов и хвоста их безмерно беспокоит и настораживает.

Рыбаки с Аранских островов — народ суровый, спокойный и обстоятельный. На своих утлых суденышках им так часто приходится смотреть смерти в лицо, что всякая чертовщина нипочем. Со временем они тоже стали задавать вопросы, но предварительно дали гостю возможность освоиться, да и сами присмотрелись к нему. Поинтересовались, как у нас налажена рыболовная промышленность, посетовали, что Советский Союз не закупает в Ирландии рыбу, но тут же признали, что наладить это не просто. Сенсацию произвело сообщение, что в СССР нет безработицы. Долго не верили, качали недоуменно головами: «Поди ж ты! Вот устроились!»

С откровенной горечью поведали, что Аранские острова покидают самые молодые и здоровые — кто подается в города, а кто и подальше, в Англию, США, Канаду и Австралию. «Если есть, что продать и оплатить дорогу, уезжают, — горевал старый рыбак с тяжелыми, разбитыми работой руками. — А у нас, глядите, какая благодать! Все есть, но только куда все это девать? Вот если бы нам завод или фабрику по переработке рыбы!» Сидевшие за столом дружно вздохнули. Видно, эта мысль терзает не одно сердце, прикипевшее к диким берегам. Расстались большими друзьями, клятвенно пообещав почаще ездить друг к другу в гости.

На обратном пути у города Лимерик мы обогнали два фургона. Неожиданно Куган резко затормозил, вытащил меня из машины и с криком: «Королева Марго!» — заспешил навстречу лошадям. С козел к нам спустилась высокая смуглая женщина.

— Маргарита О"Салливан, — представилась «королева».

Договорились, что Маргарита отправится с нами до ближайшей придорожной гостиницы и там мы поговорим, пока подъедут тихоходные фургоны.

— Никакая я не королева, — сразу же уточнила отношения Маргарита. — Просто мне довелось несколько раз выступать в печати и по телевидению, рассказывать о проблемах моего народа, требовать у правительства решения. Вот газетчики и прилепили это прозвище.

— Вы здесь человек новый, — продолжала она, — и вряд ли что-нибудь толком знаете о «бродячих людях». В вашем представлении — это наверняка нищие на мосту О"Коннелла, босые женщины, сидящие зимой с грудными детьми на мокром асфальте у подъездов шикарных гостиниц в центре города. Для вас мы нищие, попрошайки» — с горечью добавила она. — На самом деле все это не так.

Слышали небось выражение «в ад или в Коннот»? Есть такая историческая провинция на западе нашей страны. Пошло оно от англичан, когда те огнем и мечом стали сгонять ирландцев с плодородных земель на востоке. Тысячи семей мыкали тогда горе среди бесплодных камней в поисках пристанища. Но ведь на голых скалах не проживешь, вот и пошли наши предки по дорогам. «Бродячие люди», как нас называют в Ирландии, это не цыгане в полном смысле, со своим языком, традициями, историей и культурой. Мы такие же ирландцы, как и те, кому удалось каким-то чудом удержаться на земле. Разница в том, что наши предки приспособились к кочевой жизни, и вот уже которое столетие мы все едем, едем... Едем, чтобы жить, и живем, чтобы ехать.

В былые времена «бродячие люди» в основном занимались куплей-продажей лошадей и ослов. Не обходилось, конечно, и без конокрадов. Ирландия, как вы знаете, славится своими скакунами на весь мир, а настоящих знатоков лошадей осталось немного. Вот мы и стали, как теперь говорят, экспертами по этой части. По нашим меркам я, например, не очень большой специалист, но и то могу определить достоинства и недостатки любой лошади (Куган согласно кивнул головой). Да, еще лудили и паяли посуду, точили ножи-ножницы, нанимались поденщиками к богатым фермерам. В книгах пишут, что в прошлом веке в Ирландии было 300 тысяч «бродячих людей». А на самом деле кто их считал? Кого это интересовало?

Вначале Маргарита говорила спокойно, пожалуй, даже подчеркнуто бесстрастно, но сейчас заметно разволновалась.