Вокруг Света - Журнал «Вокруг Света» №04 за 1975 год

Так или иначе ирландское виски во многом отличается от шотландского. Последнее на сто процентов является продуктом переработки солодового ячменя, а ирландское получают из солодового ячменя пополам с обычным. На первый взгляд ничего хитрого. Светло-коричневую кашу заливают водой и оставляют «бродить» 20 часов. Полученное крепкое пиво кипятят в огромных медных баках, пар собирают и трижды охлаждают, добавляя воду, пока не сведут 33 тысячи галлонов (1 Галлон — около 4,5 литра.) до трех тысяч при содержании спирта в 60—65 процентов. Весь секрет ирландского виски в том, что конечный продукт заливают в старые дубовые бочки, служившие ранее тарой для хереса, рома, американского и шотландского виски. При хранении каждая бочка передает свою память о прошлом — цвет или аромат.

Согласно закону виски должно находиться в бочках не менее трех лет, но в Ирландии по традиции его держат минимум семь лет. Затем в подвалах появляются дегустаторы, которые решают кардинальный вопрос: из каких бочек и складов пойдет виски в разлив, чтобы смесь соответствовала определенной марке. «В бутылку ирландского виски, — разглагольствовал Тед Боннер, когда мы бродили по подвалам сквозь строй темных бочек, — налито понемножку минимум из 500 бочек. Это вам не водку гнать или пиво варить. Чем старше возраст виски, тем ярче его аромат и выше все прочие достоинства».

Столетиями виски было традиционным хмельным напитком на Британских островах. В конце прошлого — начале нашего века ирландское виски не знало равных и успешно расходилось по всему земному шару. «Но, увы, в последнее десятилетие наблюдается все больший спрос на спиртное, не имеющее вкуса и запаха, самым модным напитком стала водка», — сокрушался Боннер.

И все же своим национальным напитком ирландцы считают бархатистое пиво «Гиннесс», образующее у края бокала густую белую пену и по виду напоминающее «гэльский кофе» — смесь, в состав которой входит горячий кофе с сахаром, ирландское виски и холодные сливки. В Ирландии не могут всерьез воспринимать иностранца, если он не понимает прелести «Гиннесса», и мне пришлось очень туго на первых порах, так как завоевать авторитет на темном пиве я был просто не в силах, отдавая предпочтение светлому.

Впрочем, в Ирландии пьют не только такие благородные напитки, как виски и «Гиннесс». В горной местности; подальше от бдительного ока полиции, варят «почин», По запаху напоминающий прокисшие сливы, а по вкусу — самый настоящий самогон. Однако его потребление не идет ни в какое сравнение с национальным напитком. По официальной статистике, ирландцы выпивают ежегодно 200 миллионов литров пива. Не случайно Дублин был избран местом проведения международной конференции по проблемам алкоголизма. Но нужно быть справедливым до конца и добавить, что Ирландия занимает первое место в мире по потреблению чая — около 4 кг в год на душу населения.

Статистика, как утверждают И. Ильф и Е. Петров, знает все, но пока еще никто не удосужился подсчитать, сколько времени проводят ирландцы в пабах. (Не следует путать их с ординарными пивными!) По традиции, паб не просто питейное заведение, а нечто вроде клуба, где почтенные отцы семейств, спасаются от докучливых жен, надоедливого мельканья телевизора, обыденных хлопот по дому и забот по воспитанию детей. Течет неспешная, проникновенная беседа о делах мирских и взлетах духовных. Женщины же узнают последние новости и сплетни в очередях в продовольственных магазинах. Причем эти очереди в Ирландии как раз и образуются из-за такого обмена новостями. Но мужчины входят в курс событий обычно за кружкой доброго пива.

Хозяин каждого паба стремится обставить его так, чтобы он не походил на заведение соседей и конкурентов. Одних влечет романтика моря, другие ударяются в глубь истории или сельскую идиллию, третьи крепко держатся за питейную тематику, заменяя стулья бочонками и выставляя коллекции затейливых пивных кружек. Стены обшиты темным дубом «под старину» или современным ярким пластиком. В углу чаще всего пылает камин либо зовуще переливается разноцветными огнями игральный автомат, выдающий в виде выигрыша жетоны на даровую выпивку. В баре можно перекусить бутербродами, а в прилегающих залах поменьше, если они есть, подается обед и ужин.

Есть ли загробная жизнь, нет ли загробной жизни...

Когда-то Святой Патрик с честью выполнил свой миссионерский долг, и теперь Ирландии принадлежит далеко не последнее место в мире по религиозности. Во всяком случае, говорят, что католические священники из Америки приезжают сюда отдыхать в надежде на почет и уважение, коих им недостает в США, где для привлечения прихожан приходится прибегать ко всяким ухищрениям, приглашая модные певческо-струнные ансамбли с мощными усилителями, популярных комедийных актеров и даже чревовещателей.

В Ирландии пока живут по старинке, и на дверях ресторанов в сельской местности вместо рекламы лепят небольшие объявления: «Здесь столуются священнослужители». Ничто не пробуждает такого нездорового интереса, как безбожник. Мне как-то случилось выступать в национальном университете «Юниверсити колледж», рассказывать о жизни в Советском Союзе. После лекции в забитом до отказа молодежью огромном актовом зале возле кафедры собралась группа студентов, засыпавших меня самыми разными вопросами. Но главным среди них был: «Верите ли вы в загробную жизнь? А если нет, как вы вообще-то живете на белом свете?»

Трудно найти деревушку без своего святого и церкви, без «святого колодца», обладающего самыми «чудесными» свойствами. Но далеко не каждая деревня имеет поблизости школу. Куда ни поедешь, первое, что бросится в глаза, — громада католического собора, вознесшегося над домами. Поскольку же, по официальным данным, 95 процентов населения республики исповедуют католическую религию, все заявления, исходящие из Ватикана, находят живой отклик в ирландской печати, передаются по радио и телевидению, часто в ущерб важным международным новостям.

Утром по воскресеньям улицы кажутся вымершими. Зато у церквей выстраиваются длинные вереницы автомобилей. А когда служба кончается, улицы заполняют празднично одетые толпы прихожан, спешащих в ближайший паб промочить глотку после унылых гимнов. Регулярное посещение церкви считается чуть ли не первым гражданским долгом, и бдительные соседи ревниво следят, чтобы не было исключений из общего правила. При приеме в школу первым делом интересуются религией родителей и ребенка, причем ежедневно перед началом уроков всем учащимся надлежит отстоять утреннюю молитву. Больного тоже не пустят в госпиталь, пока не выяснится, какого священника он предпочитает. Как-то житель дальней деревни был лишен водительских прав за грубое нарушение правил уличного движения. Однако суд постановил вернуть их, когда обвиняемый заявил, что без машины не сможет регулярно посещать храм божий. Вообще с религией в Ирландии сталкиваешься буквально на каждом шагу. Все школы делятся на католические и протестантские, а в Дублине соответственно два университета — «Тринити колледж» и «Юниверсити колледж». На улицах священнослужители встречаются чаще, чем городские автобусы. Возле больших магазинов в центре дежурят постные монашки, многозначительно гремя медяками в жестяных коробках. Неподалеку, на мосту О"Коннелла, сидят нищенки с протянутой рукой, но монашеские деньги идут на содержание армии миссионеров за границей. Над входом в больницы и над кроватями больных висят аляповатые распятия, а проезжая мимо кладбища или церкви, женщины в автобусе механически крестятся.