Вокруг Света - Журнал «Вокруг Света» №01 за 1978 год

Французский сокнязь давно передал практическое осуществление своих полномочий префекту департамента Восточные Пиренеи. С испанской стороны делами Андорры веками занимается викарий епископского двора в Сео-де-Уржель. Для претворения в жизнь княжеских прав и обязанностей на месте соправители Андорры назначают своих представителей, так называемых «вегье», обязанных действовать в полном согласии друг с другом. Они-то фактически и являются хозяевами в стране.

Франко-испанскую двойственность в Андорре чувствуешь на каждом шагу. Два языка (хотя официальный язык каталонский), две почты, две школы на французский и на испанский манер (своей, андорранской нет), две валюты, две радиостанции. Это двойственность как бы «по горизонтали». Из разговоров с андорранцами я понял, что за сотни лет к ней привыкли, сжились. Она не разделяет простых людей, потому что, в сущности, не очень их и касается, оставаясь предметом забот соперничающих властей. Иное дело — разграничение, которое я бы назвал расколом «по вертикали». То есть барьер между коренными андорранцами и пришельцами, между старой, традиционной сельской Андоррой и новой, современной Андоррой во главе с ее столицей.

В документах Дома долин я видел итоги переписи 1932 года. Тогда в стране было 4039 жителей. Из них на 3671 коренного андорранца приходилось 368 иностранцев. Ныне на шесть с лишним тысяч «аборигенов» — двадцать тысяч иммигрантов. Иными словами, если за последние 40 лет численность коренных жителей не возросла и вдвое, то количество иностранцев увеличилось более чем в 50 раз.

В конце гражданской войны из Испании в Андорру бежали последние защитники республики, и княжество не выдало их франкистам, несмотря на настойчивые требования Мадрида. Во время второй мировой войны там находили убежище французские антифашисты. Но число всех этих беженцев ничтожно в сравнении с тем наплывом иммигрантов, которые в последние годы бросились в Андорру с той же энергией, с какой американцы когда-то стремились на Клондайк. На Клондайк рвались потому, что там было золото. В Андорру же нынешние любители быстрой наживы стремятся потому, что там нет таможенных пошлин, нет подоходного налога и налога с оборота.

При выезде из Андорры, как только останется позади символический пост контроля, путника встречают куда более активные чиновники французской или испанской таможенных служб. Традиционный вопрос: «Нет ли у вас каких-нибудь товаров, приобретенных в Андорре, подлежащих таможенному контролю?»

Заранее обученные правилам игры, туристы подают специально приготовленную и выделенную на этот случай из общей массы покупок бутылку виски или блок сигарет. На того, кто отвечает, что у него ничего нет, таможенники смотрят как на отъявленного мошенника и лгуна. Чиновники попросту не могут себе представить, как это можно побывать в Андорре и не вывезти из нее контрабандой спиртного, сигарет или чего-нибудь из фото-радио-музыкальной техники.

И не ломайте голову над вопросом, что позволяет крохотной, индустриально более чем отсталой Андорре так дешево производить все эти товары, пользующиеся огромным спросом среди граждан экономически мощных соседей. Она их вовсе не производит. В обильно льющихся из Андорры потоках контрабанды виски — шотландских марок, сигареты — в основном американские, транзисторы — японские. А вот как они попадают в Андорру — это другой и серьезный вопрос.

Ответ на него надо начинать с того, что слово «контрабандист» никогда не ассоциировалось в Андорре с понятием «преступник». Октавио Рока с гордостью рассказывал мне, что в молодости, пока всем хозяйством в доме, на пашне и на пастбищах еще мог заправлять отец, он сам был ловким и удачливым контрабандистом: «перебрасывал» через горы испанские товары, которые во Франции шли по более высокой цене, а на обратном пути прихватывал что-нибудь французское для перепродажи на юге-

После того как оскудели и стали невыгодными разработки железной руды, оставшиеся без работы и без средств к существованию бывшие шахтеры и погонщики мулов стали контрабандистами из нужды, от голода и безысходности. Потом они вошли во вкус новой «работы» и начали втягивать в это трудное и опасное тогда дело обедневших крестьян.

Контрабандисты в Андорре не только не скрывали своего ремесла, но и гордились им. На празднике в Андорре-столице я сам видел, с какой симпатией принимали горожане участников народного карнавала, изображавших контрабандистов с палками, обрезами и огромными мешками за плечами.

Теперь такие фигуры увидишь лишь среди ряженых. В жизни их нет, хотя контрабанда не только не уменьшилась, а возросла в сотни раз. Но она стала совсем другой. Нынешние контрабандисты не карабкаются по горным склонам с тяжелой ношей, не спасаются бегством от пограничников и таможенников, не вступают в перестрелки. Они спокойно покуривают сигары и тянут виски на террасе кафе «Клуб» на центральном перекрестке Андорры-ла-Вьеха.

Это уже далеко не гонимые нуждой безработные, а солидные, приезжие в основном, господа, сумевшие получить у одного из вегье или перекупить у коренного андорранца лицензию на ввоз из-за границы товаров, облагаемых в других странах большими налогами и пошлинами, резко увеличивающими их продажную стоимость.

Всю механику контрабанды буквально на пальцах — поскольку он очень любит жестикулировать — объяснил мне Алехандро Римес, владелец табачного и винного магазина «Эльдорадо» на центральной улице Андорры-города. Обедавший вместе с нами в кафе «Клуб» Римес-младший, желая, должно быть, польстить и подыграть расхваставшемуся отцу, сказал, что, помимо «Эльдорадо», у него есть еще и несколько других, более крупных дел.

Отец от неожиданности сначала уронил сигару, потом так пнул болтливого сына под столом, что тот вздрогнул, ошалело посмотрел на побагровевшего родителя и, быстро оценив обстановку, заговорил о погоде и о том, что раньше форель на жарево вылавливали тут же, при вас, в шумевшей рядом реке Валира. А теперь отбросы стремительно растущего города засорили воду и берега.

— Раньше тот бизнес, которым занимаемся мы теперь, был невозможен, — вновь обретя нормальный цвет лица и раскурив потухшую сигару, перебил сына Римес-старший. — Потому что табак и вино андорранские крестьяне производили для себя сами. Дорогих напитков и прочих заморских товаров они не знали и знать не могли по причине своей бедности. Теперь же, особенно после того, как в начале тридцатых годов была проложена шоссейная дорога из Франции, и в Андорру валом пошел турист, охочий до дешевизны, он принял на себя не только часть, а почти все заботы и, главное, ответственность за контрабанду, которую в туристских путеводителях деликатно именуют «удачной покупкой по случаю». Теперь сам покупатель перевозит через границу контрабандный груз, прячет его и лжет таможенникам.