Вокруг Света - Журнал «Вокруг Света» №09 за 1979 год

Сакля Дживкоева, сложенная из бурого сланца и гранитных валунов, овчарня, хлев, терраса жилого этажа лепились ступенями на последнем ярусе в амфитеатре уже пустых домов. Мы поднялись вслед за хозяином по крутым каменным ступеням в дом. Оказались в большой, скупо освещенной двумя окошками комнате с глиняным полом и железной печью посередине. На столе мгновенно возникли хачапури, вареное мясо — хашлома, зеленый лук, кувшин и рог для почетных гостей...

— Нет, Тотер. Арака дорого будет стоить, — по-русски отвечал Эльбакиев на тост хозяина в его честь.

И правда, мы как-то забыли, что и этот мокрый, скользкий как сало склон, по которому поднимались сюда, и оползни, и река — все это у нас сегодня еще впереди...

— В этом селе жил старик по имени Годеван, — сказал Кортиев, залезая в машину. — В молодости он принимал участие в изысканиях инженера Гоглоева. Умирая, старик завещал сыновьям: «Когда проложат эту дорогу, придите к моей могиле и крикните: «Дорога построена...»

Алексей Маслов

Старинные карты звездного неба поражают современного человека фантастическими аллегорическими изображениями созвездий. Глядя на эти карты, мы забываем о том, что перед нами отражение определенной стадии развития науки, и думаем только об искусстве, с которым художник передает традиционные образы, или о том, какой туман застилал глаза наших предков, заставляя их видеть вместо хаоса сияющих точек сказочные картины.

Но исследования показали, что это далеко не так — наши предки иллюстрировали отнюдь не только фантастические представления, но и вполне научные, даже с современной точки зрения, наблюдения. Греки заимствовали у вавилонян представление о том, что не «неподвижные» звезды, согласно вращающиеся вместе со всем небесным сводом, а «беспокойные» планеты, совершающие, как кажется наблюдателю с Земли, более сложные движения, являются богами. В соответствии с этими соображениями Солнце, Луну и планеты изображали в виде божеств, объезжающих небо на своих колесницах. Казалось бы, совершенно фантастический сюжет, не могущий ничего сообщить о реальных, наблюдаемых движениях планет. Однако это не совсем так. Известно, что скорости движения планет вокруг Солнца не соответствуют скорости, с которой тот же путь проделывает Земля. В результате в некоторые моменты наблюдатель с Земли видит, что планета замедляет свой ход, останавливается, некоторое время идет назад и наконец «возвращается на круги своя». Чтобы проиллюстрировать это явление, в старинных книгах наряду с триумфальным выездом планет изображают их остановившиеся и распряженные колесницы. Этот наивный прием показывает, какие причудливые формы может принять изображение реальных явлений и того, как вроде бы чисто фантастическое изображение может нести научную информацию.

Казалось бы, что может быть ненаучнее представления о том, что небесный свод вращают ангелы? Но вглядимся в изображение, иллюстрирующее эту вполне средневековую мысль. Один ангел изображен в полном соответствии с канонами, а вот другой оказался... вверх ногами. Почему? Безусловно, потому, что во вселенной нет верха и низа. А это уже мысль не средневековая: ведь средневековье в науке — это эпоха, когда шарообразность Земли отрицалась потому, что тогда кому-то надо стоять вверх ногами. Так что стоящий таким образом ангел (кстати сказать, не очень уважительный ракурс) неожиданным образом перекликается с научным представлением нового времени.

А. Чернецов, кандидат исторических наук

— Скажите, пожалуйста, как пройти на площадь Каудильо?

В ответ корректно-любезный, но холодный взгляд, слова звучат с чуть заметным вызовом:

— Вы хотите сказать, как пройти на площадь Эмилио Кастеляра?

— Да, да, именно эту площадь я имею в виду...

Такой обмен фразами словно пароль. Убедившись, что приезжий согласен — нет площади Каудильо (хотя официально она еще и носит название титула Франко), а есть площадь Кастеляра (это имя одного из республиканских деятелей XIX века), — люди вроде теплеют и, не жалея времени, растолковывают приезжему, как попасть в нужное место.

В один из первых дней пребывания в Валенсии, когда я еще путался в ее улицах и задал этот вопрос, то получил именно такой ответ.

Город, где пьют «орчату»

А площадь, о которой идет речь, очень красива. Здесь, на сильно вытянутом треугольнике, обрамленном старинными зданиями с куполами, находится торговый и деловой центр города. Среди этих строгих, выдержанных в едином стиле зданий раздражающе, словно безобразный металлический зуб, торчит огромный безликий прямоугольник какого-то банка из стекла и бетона. Впрочем, не только в Валенсии — повсюду в Испании сталкиваешься с подобным. И мои собеседники не упускали случая пожаловаться на безвкусие и полную безнаказанность франкистских градостроителей, для которых понятие архитектурного ансамбля было чем-то абстрактным и необязательным, зато стремление нажиться — весьма реальным и в то же время не сулящим неприятностей. Все, кто затрагивал эту тему, в один голос выражали надежду, что после муниципальных выборов 3 апреля — в Валенсии они закончились победой социалистов и коммунистов — представители левых сил больше не допустят обезображивания испанских городов.

Валенсия — это город до мозга костей. Границы его предельно четки: обрываются кварталы новостроек, и дальше простирается «уэрта» — валенсийские поля. По сравнению с городами-гигантами полумиллионная Валенсия компактна и удобна. В ней масса симпатичных небольших баров и «чирингитос» (испанский гибрид кафе и «забегаловки»), столики которых под пестрыми тентами высыпали прямо на тротуар. Фирменный напиток в этих заведениях, который больше нигде в мире не встретишь, — «орчата», вкусное и поразительно сытное питье, приготовляемое из каких-то диковинных клубней «чуфас», растущих только на валенсийской земле. Немалое достоинство этого поистине народного напитка заключается в том, что он дешев (впрочем, в рекламе это «нереспектабельное» слово заменили прилагательным «экономичный»).

В жару орчату пьют из больших стаканов со льдом. Но, надо сказать, даже в жаркие дни в Валенсии дышится легко — сказывается близость Средиземного моря, освежающего город бризом.

Ритм жизни здесь несравненно спокойнее, чем, скажем, в Мадриде или Барселоне. Это так непривычно, что начинаешь чувствовать себя далеко-далеко от нашего вечно спешащего мира. А потом это странное чувство убаюкивающего покоя вдруг исчезает, когда сталкиваешься с сегодняшней валенсийской действительностью...