Вокруг Света - Журнал «Вокруг Света» №05 за 1982 год

В то время как в Англии насчитывается около миллиона бездомных и десятки тысяч семей годами выстаивают в очереди на муниципальную квартиру, только в Лондоне пустуют сотни частных квартир и зданий. Владельцы ожидают клиента с тугим кошельком и наотрез отказываются сдавать жилье на приемлемых для средней семьи условиях.

Очередь Рона на жилье в муниципальном доме подошла лет пять назад. Консерваторы, придя к власти, стали сразу сокращать государственные ассигнования на нужды местных органов власти, образование, здравоохранение и социальное обеспечение. Так что у друзей Рона окончательно исчезла надежда обзавестись своим жильем. Потому они и собираются в крохотной комнатке Рона, человека незаурядного, много испытавшего, хотя ему всего двадцать с небольшим лет.

После школы Рон пытался поступить в колледж, но неудачно.

Несколько месяцев Рон маялся без работы. А потом прельстился армейской рекламой и надел форму... Профессия солдата вообще-то мало привлекает молодежь в Англии, даже безработную. Но в рекламе особо подчеркивалось, что британская армия учит не только стрелять и маршировать, а готовит специалистов разного профиля. Новобранцам обещали дать специальность, которая наверняка пригодится им в будущем.

Рон Хилл был в Ольстере шофером на интендантском складе — считай, грузчиком-перевозчиком в форме. В патрулировании, облавах и перевозке арестованных не участвовал.

Сейчас работает в компании, которая поставляет бумажные рулоны на Флит-стрит, улицу английских газетчиков. Рон приносит с работы выпуски утренних газет. Сегодня на их первых полосах снова фотографии смерти и разрушений в Ольстере.

— Перед тем как отправить наш батальон в Северную Ирландию,— вспоминает Рон,— нам дали брошюрки «Что нужно знать о беспорядках в Ольстере». Оказалось, что знать-то нужно совсем немного. Во всем, дескать, виноваты террористы подпольной Ирландской республиканской армии. Им, видите ли, не нравится, что 60 лет назад британское правительство разделило страну, прибрав к рукам Ольстер. Вот, мол, и стараются террористы «воссоединить Ирландию». Но поскольку в Лондоне категорически отказываются от поисков политического урегулирования, ИРА добивается своего вооруженным путем.

— Отсюда, из Лондона,— продолжает Рон, отпивая из чашки чай с молоком,— ирландские проблемы кажутся крайне запутанными и чаще всего неразрешимыми. Но я-то там был. Проблемы те же, что и у нас, только круче заваренные: массовая безработица, острый жилищный кризис, бесконечная инфляция. В Ольстере они ощущаются еще ярче, острее. Может быть, потому, что католики, составляющие треть населения, десятилетиями подвергаются унижениям и дискриминации.

Британские солдаты пришли в августе 1969 года в Северную Ирландию под барабанный бой «миссии мира», а остались для того, чтобы проводить массовые облавы, обыски и аресты. Пришли насаждать режим террора и насилия в рабочих кварталах. Запугать население так, чтобы неповадно было выходить на улицу с требованием покончить с дискриминацией. Англичанам все время внушают, что Соединенное Королевство Великобритании и Северной Ирландии — это «образец западной демократии». Мол, чтобы в этом убедиться, лондонцам недалеко ходить: хотя бы на «уголок ораторов» в Гайд-парке или к Вестминстеру. Это ведь «отец парламентов».

Вот только «уголок ораторов» — это для иностранных туристов с фотоаппаратами, которые ищут экзотику и снимают безумных проповедников, предрекающих конец мира. А Вестминстер, «отец парламентов», без долгих дебатов из года в год одобряет действие в Северной Ирландии чрезвычайного репрессивного законодательства, которое напрочь лишает британских подданных элементарных гражданских прав и демократических свобод.

Те три месяца, что пробыл с батальоном Рон Хилл в Ольстере, перевернули жизнь молодого человека. Как только истек срок контракта, Рон ушел из армии.

— Именно там, в Ольстере, я осознал истинную цену буржуазной демократии. Я видел, как солдаты хватают на улице людей по одному лишь подозрению в «намерении совершить незаконное действие». Как они с овчарками врываются в дома, переворачивают все вверх дном. Знал ольстерских парней, почти мальчишек, перенесших пытки в полицейских участках и армейских казармах. Видел, как арестованных везут в тюрьму или за колючую проволоку концлагеря. Им не предъявляют никаких обвинений, обрекают на бессрочное заключение без суда и следствия.

Рон всерьез задумался над своей жизнью. Дешевые бестселлеры уступили место настоящим книгам. А главное — круг друзей стал иным.

Энди Харлоу и Рон встретились в Брикстоне. Этот район на юге Лондона — скопище унылых зданий и грязноватых улиц, гетто для рабочих-иммигрантов — их сейчас немало в английских городах.

Четверо парней в проулке между кирпичными домами били ногами темнокожего подростка. Как только он вставал, его снова сбивали ударами тяжеленных ботинок.

«Бритоголовые» — «скинхедс»,— понял Рон. Этих парней объединяют не только внешний вид и одежда — неимоверно узкие и обязательно вытертые до белизны джинсы, грязные рубахи или потертые куртки, высокие армейские башмаки и коротко стриженные головы,— но и нарочитая агрессивность в поведении, стремление быть не такими, как все.

«Скинхедс» схожи с «панки», хотя эти вроде всячески стараются себя чем-то приукрасить: взбивают на голове куст из волос, бреют головы, оставляя ярко выкрашенный «оселедец». «Панки» разрисовывают лица красками или отрезают одну брючину — короче говоря, измываются над своей внешностью как только могут ради того, чтобы как-то выделиться. «Панков» широко используют всевозможные рекламные конторы, а «скинхедс», кичащихся своей «независимостью», прибирают к рукам неонацисты. Их умело обрабатывают, внушая им, что-де «все беды Британии — от черных, которые плодятся, как кролики, и отбирают у белых работу».

Эта гнусная пропаганда еще в недавние годы находила слабый отклик у молодежи. Но сейчас, к сожалению, многое изменилось. С приходом к власти консерваторов в мае 1979 года страна вступила в полосу кризисов. Политика кабинета тори, в основу которой положен курс безумной гонки вооружений, прежде всего ядерных, ведет к резкому обострению экономических, финансовых и социальных проблем.

Экономическое положение характеризуется затяжным спадом промышленного производства, падением деловой активности, разорением мелких и средних компаний, массовыми увольнениями. Темпы роста инфляции составляют за год 12 процентов, и стоимость жизни увеличивается с каждым месяцем. Небывалая безработица поразила прежде всего молодежь. Почти три миллиона человек обивают пороги бирж труда. И каждый пятый-шестой — в возрасте от 16 до 25 лет — без специальности, без надежды получить профессию и работу...