Вокруг Света - Журнал «Вокруг Света» №05 за 1982 год

Море потемнело. Завывает по-арктически ветерок. Волнение усилилось. Парят за судном чайки. На корме вращается огромный барабан — соскальзывает в воду синий полиэтиленовый шланг толщиной в руку. Коса исчезает в воде. В наполненном соляром шланге размещены чувствительные приемники. Руководит операцией Владимир Бурбо, помогают ему Коля Дорофеев и Саша Петров — студенты МГУ. В зале вычислительного центра занял место перед дисплеями — экранами, на которых воспроизводятся ответы ЭВМ,— Александр Иванович Васильев, геофизик — Саша, как все его называют. Чем-то он напоминает мне Олега Куваева — известного геолога и писателя-романтика. Саша невысок, подвижен, горяч в деле. Когда он рассказывает о своей работе, глаза его возбужденно сияют. «Да вы только представьте,— говорил он мне,— мы ведем исследования там, где еще не ступала «нога геофизика». В прошлом году дошли до 81 градуса северной широты. Подняли флаг и вышли с демонстрацией на мостик. Мы первые побывали здесь...»

На палубу уходит Дима Колос, неся, как ребенка на руках, магнитогондолу. Она тоже отправляется за борт. «Кто мог подумать,— ворчит Колос,— что буду моряком. Собирался руду где-нибудь на Урале добывать, а пришлось морским геологом стать».

— Не только морским,— поправляет его Бурбо,— но даже и арктическим.

На мостике веселый Судорогин переговаривается с Сашей Головиным. «Вот сейчас подойдет спутничек,— поясняет он мне,— ЭВМ выдаст команду, передадим ей управление и двинем». Раздается треск телетайпа — спутник взят, Александр Степанович переключает управление на ЭВМ, и «Профессор Куренцов» начинает работу. А я сажусь писать дневник, чувствуя себя переполненным событиями, хотя впереди еще более пяти тысяч миль плавания...

В. Орлов Баренцево море

Матерая зима стояла в пустых полях. Она прибавила света, раздвинула горизонт, раззолотила снега. Иногда вялый порыв ветра вздымал с сугробов блескучую пыль, относя ее в сторону перелесков, и тогда можно было разглядеть каждую блестку-снежинку в отдельности, эдакую серебряную шестеренку, словно выточенную на миниатюрном станке...

Корченков шел впереди, по запущенной колее, можно сказать, не шел, а летел, вкладывая в каждый шаг всю страсть соскучившегося по работе тела. «Выбери меня, выбери меня, птица счастья завтрашнего дня»,— выпевал он вполголоса. С этой песней сегодня утром делегаты областной комсомольской конференции разъезжались по домам, и вереницы автобусов, словно музыкальные шкатулки, несли мелодию по улицам Орла.

На конференции Корченков выступал так, словно у себя в совхозном Доме культуры,— горячо, складно, убедительно. Парню долго и охотно аплодировали, но он-то хорошо понимал, что это не столько за его речи и показатели в работе, сколько аванс за отца, механизатора высшей квалификации, кавалера орденов Ленина и Октябрьской Революции, который вырастил из него классного комбайнера и тракториста...

И вот сейчас, в этот солнечный февральский день, Виктор вел меня в деревню Затишье, к себе на родину, где живут Корченковы — отец Николай Степанович и мать Александра Ивановна. Вообще-то он собирался пригласить к себе домой, что на центральной усадьбе совхоза «Ржавецкий», в современную, по-городскому обставленную квартиру, которую ему выделили как молодожену. Но я настоял именно на Затишье: подумаешь, три километра проселочной дороги! Зато увижу всех Корченковых сразу...

Смешливые синицы, прыгая с ветки на ветку, сопровождали нас как почетный эскорт, иногда подлетали даже к самому лицу. А когда Виктор остановился, устроили такой шабаш, что мы невольно закрыли уши.

Через полчаса мы уже открывали дверь в избу. Весь запорошенный снегом, в пальто нараспашку, Виктор крикнул прямо с порога:

— Батя, поздравь, меня делегатом съезда избрали и членом обкома комсомола тоже. Товарищ корреспондент может подтвердить...

Из глубины комнат тут же появились мать и отец Корченковы. С завидным для ее лет проворством Александра Ивановна засуетилась, побежала ставить чайник и разогревать ужин, а Николай Степанович, не мигая, смотрел на сына, пытаясь справиться с неожиданно подступившей радостью.

— Ты чего тут раскричался! — с напускным равнодушием сказал Корченков-старший, доставая с печи сухие валенки для меня и для Виктора.— Знаем, по радио слышали. Не в лесу живем. Тоже мне — удивил! — Он недовольно хмурил брови, пряча под ними глаза, чтобы не выдать своих чувств.

Честно говоря, приятно было смотреть на этих крепких, жилистых, по-крестьянски красивых людей, которые чуточку хорохорились друг перед другом, и в этом шутливом гоноре, который они напускали на себя, приоткрывались постороннему взгляду пласты сообща прожитой жизни. И можно было догадываться, что жизнь эта удалась им сполна.

Судьбу Николая Степановича можно уложить в нехитрую крестьянскую формулу: «Где родился — там и пригодился». И если он куда-нибудь уезжал, то через несколько месяцев возвращался обратно. Таких отлучек за последние тридцать лет было всего три: два раза — на курсы механизаторов и один раз — в Болгарию, где помогал готовить хлеборобские кадры. Правда, был еще 43-й год, когда 16-летний Корченков вернулся с семьей на родное пепелище... Развороченное снарядами Затишье пугало мертвящей пустотой, в глазах стариков и детей метался пережитый страх. На месте отчей избы он увидел тлеющие головешки, на огороде — большой немецкий блиндаж, оплетенный травами. Земля одичала, просила помощи. Все кругом было усеяно грудами оплавленного металла, зияло воронками разорвавшихся снарядов, а кое-где людей еще подстерегала смерть. Саперы в течение многих лет находили то здесь, то там искусно замаскированные мины.

И так же, как бревна блиндажа стали фундаментом новой корченковской избы, так же старая крестьянская наука, унаследованная от прадедов, стала для него опорой в восстановлении полей и лугов, в постижении трактора и комбайна. Он знал, эта земля навек ему дана, навек за ним записана, и он держал ее мотором, бензином, оборотом колеса. Он жил только работой, и потому, что работал,— жил всем. Успехи и награды пришли значительно позже...

Я вспомнил: выступая на конференции, Виктор приводил примеры ярких человеческих судеб. Таким примером в его личной судьбе стал комбайнер-отец. Он бегал к нему в поле, едва научившись ходить, и в прокаленной от зноя кабине нажимал рычаги переключения, крутил штурвал, воображая себя лихим водителем. Отец не гнал его, но и не пытался учить, зная наперед, как легко наскучить мальцу преждевременным наставничеством. Он хотел, чтобы тот сам почувствовал душу машины, и медленно, исподволь готовил его к этому моменту. Собственно говоря, не только он, но и сама жизнь готовила Виктора: ведь детство его прошло между домом и машинно-тракторной мастерской, где отец подолгу задерживался за ремонтом. Усаживаясь на корточки, мальчик следил за осторожными и точными руками отца, собиравшими узлы и механизмы. Гул моторов, душные запахи перегретых от работы машин стали для него так же необходимы, как ароматы скошенных трав, лопнувших по весне почек, как скрип колодезного журавля и звон холодной прозрачной воды, льющейся в оцинкованные ведра.