Вокруг Света - Журнал «Вокруг Света» №06 за 1983 год

Роберт Нгаваленде ждал нас у небольшого домика, где разместился административный центр лагеря. В тесной комнате, освещенной керосиновой лампой, собрались врач, учитель, священник, несколько женщин и молодых парней.

— В лагере,— говорит Р. Нгаваленде,— сейчас более двух тысяч. И каждый день приходят десятки, а то и сотни людей. Беженцы из Намибии. Нужно всех накормить, выдать одежду, оказать медицинскую помощь, определить детей в школу. По сути дела, весь наш лагерь — это большая школа. Преподаем на языках племен нашей страны — овамбо, дамара, гереро. В изгнании никто не должен, не хочет забывать родной язык.

К столу придвигается коренастый, с глубоким шрамом на лице человек. На вид ему все шестьдесят, но на самом деле Каташи Шинвата тридцать пять.

— Главное,— говорит он,— не хватает учителей: на полторы тысячи учеников двенадцать профессиональных педагогов. Мало учебников, тетрадей, школьных принадлежностей. Но учить людей необходимо — надо, чтобы вырастали сознательными борцами за свободу своей родины.

Почему я и тысячи моих соотечественников оказались здесь, в Анголе, за сотни километров от родного дома? Чтобы ответить на этот вопрос, мне придется рассказать о себе.

Родился и жил в поселке Окапанда на северо-востоке Намибии. Профессия — преподаватель начальной школы. Я никогда особенно не интересовался политикой. Но поведение южноафриканских солдат, которые оккупировали родину, вызывало у меня естественное чувство протеста. В феврале 1977 года меня арестовали, попал в концлагерь. Допрашивали белые офицеры южноафриканской разведки. Требовали, чтобы я признался в оказании поддержки бойцам из Народной организации Юго-Западной Африки (СВАПО), действовавшим в нашем округе. Я заявил, что никогда в своей жизни их не видел. И тогда шестеро офицеров начали меня избивать. Два дня с утра до вечера жестоко пытали. Связывали за спиной руки, подвешивали так, чтобы ноги не касались пола. Присоединив к ногам электроды, включали ток. Много раз терял сознание. Наконец мучители поняли, что я не могу сказать ничего. Три дня не давали воды, а потом вдруг выкинули из лагеря.

Второй раз меня схватили в начале марта 1980 года и на вертолете переправили в Ошакати, в тюрьму. Однажды на рассвете мне завязали глаза, заковали в наручники и бросили в кузов грузовика. Там было еще несколько арестованных. Нас привезли в заросли, в буш. Подвесили на большом дереве за руки, обмотав кисти колючей проволокой. К вечеру, когда над нами кружили грифы, солдаты размотали проволоку...

Люди на дорогах

...Весь этот день мы двигались на юг от ангольского города Лубанго. Путь шел через малообжитые районы. Всюду куда только хватало глаз, стлалась выгоревшая на солнце саванна с чахлой растительностью и островками термитников. Километров через восемьдесят асфальтированная дорога кончилась. Красная, как толченый кирпич, пыль вставала за нами густым шлейфом.

Ехали медленно, впереди и сзади нашего «газика» шли машины боевого охранения. На одной из них — отделение солдат, на другой был установлен четырехствольный зенитный пулемет. Начальник каравана, почти не отрываясь, наблюдал за «воздухом». Здесь, в южных районах Анголы, южноафриканские самолеты охотятся за идущим транспортом, за беженцами.

Через каждые 20—30 километров — контрольные армейские пункты. Часа через четыре изнурительной тряски повеяло жарким дыханием пустыни Намиб. Песчаные вихри перерезали наш путь, поземка пустыни заметала наезженную колею.

В поселке Наулила муниципальный комиссар Лоренсу Камати, энергичный, среднего роста мужчина, обстоятельно взвешивая каждое слово, посоветовал получше замаскировать машины на случай налета юаровских «миражей».

— Вчера, — рассказал он, — в нескольких километрах отсюда эти пираты расстреляли колонну безоружных намибийских беженцев...

Мы не раз останавливались, когда навстречу приближалась длинная колонна людей. Они везли на самодельных тележках бедную поклажу.

Вообще идущие по обочинам люди — нередкая примета африканских дорог. Женщины, босые, по щиколотку в пыли, горделивые, несут на головах ношу — вязанку хвороста или глиняный сосуд с водой. У многих за спиной еще и малыши привязаны. Десятки километров проходят крестьяне, ремесленники, разносчики товара, направляясь на рынки в город или селение.

Но эти уныло бредущие мужчины, женщины, плачущие детишки, гонимые бедой,— беженцы из Намибии. Чем ближе к границе, тем чаще попадаются навстречу их печальные караваны.

Почему они покидают домашние очаги, бросают обработанные поля, домашний скот и отправляются в изгнание?

Официальные власти Претории объясняют массовое бегство африканцев из ЮАР и оккупированной расистами Намибии тем, что, мол, все они — «террористы».

Мне не раз приходилось бывать в лагерях беженцев в Анголе, Замбии, Ботсване. Многие тысячи намибийцев были вынуждены покинуть родные места из-за террора расистских властей. И рассказ Каташи Шинвата мог повторить едва ли не каждый из них. (См. очерк В. Никитина «Уходят, чтобы вернуться». «Вокруг света», 1975, № 8.)

Селенье Шангонго. Вылетаем ранним утром. Через полчаса саванна внизу, под вертолетом, прервалась серебряной змейкой реки Кунене. Справа, на территории Анголы, виднелись небольшие деревушки, пасущиеся стада. Слева, за плотиной электростанции Руакана, отчетливо просматривались сторожевые вышки, тянулись ряды колючей проволоки, частокол антенн. Сняв шлемофон, пилот пояснил: там территория Намибии и военная база оккупационной армии Южно-Африканской Республики.

У пилота, как и у других ангольских летчиков, был строгий приказ не появляться в зоне досягаемости южноафриканских ракет класса «земля — воздух». Транспортные самолеты, доставляющие в пограничные поселки Анголы продовольствие и медикаменты, не раз подвергались нападениям «боеров» — так здесь называют южноафриканских расистов — с оккупируемой ими территории Намибии.

Уклонившись от русла Кунене, продолжаем полет в глубь ангольской территории: «тарелка» локатора на том берегу стала вращаться, и на солнце блеснули направленные в нашу сторону окуляры оптических приборов.

Такой я увидел Намибию.

Щит и алмазы

Намибия. Название страны произошло от слова на языке племен дамара и нами «намиб», что означает «щит» или «изгородь». Пустыня Намиб простирается вдоль побережья Атлантического океана через всю страну — от реки Кунене на севере до Оранжевой на юге. По своей площади (более восьмисот тысяч квадратных километров) Намибия превосходит территорию Англии и Франции, вместе взятых. Ее население, по последним данным, составляет около миллиона человек.