Вокруг Света - Журнал «Вокруг Света» №03 за 1991 год

— Совсем ерики не чистят. Никому не надо стало, — ворчит Сергей.

— А сами что?

— И то правда...

Берега закреплены по-авральному: чем привелось. Напихан ломаный шифер, ржавое железо, спинки отслуживших свое кроватей. Неряшливо. Не замечают, что ли? Привыкли? Конечно, летом скроют неприглядную картину трава и зелень ив, отвлекут внимание розы, «обжоры». Запах болотной тины перебьет клубничный аромат. И все-таки...

— Настоящую Венецию держат российские лиственницы. А для своей не хватило? — начал было я.

— Да у нас куб елового кругляка знаешь почем? И только дай, — вспыхнул Сергей.

Он резко дернул шнур — и, чудо, мотор ожил. А впереди низкий мостик. Я уж приготовился пасть на дно катера, но вышел из калитки добрый человек, дернул за веревочку и поднял среднюю часть разводного мостика. За нами проплыл школьник на байдарке и следом фирменная, вилковская лодка.

Местная судоверфь расположена у Белгородского канала, куда и держим путь. Считается, что такие обтекаемые и крутоносые, остойчивые на любой волне и быстроходные лодки, на которых можно перевозить грузы весом в две-три тонны, начали строить первопоселенцы — запорожские казаки. После подавления булавинского восстания 1707 — 1709 годов участники его — донские казаки под предводительством Игната Некрасова — скрывались в дельте. Их рыбацкое поселение именовалось Липовенским и было нанесено на русские географические карты 1775 года...

Мы пришвартовались к причалу № 50, он был свободен. Вообще-то, как сообщил Сергей, к нему приписано 1500 моторных и весельных лодок. Впечатляет.

— Ты за пропуском? — спрашиваю Сергея.

— Не, сейчас стало проще. В Килии всю колючую проволоку уже поснимали. Это раньше было — на все разрешение. А у погранцов — то туман, то стрельбище, то «за просто так» не выпущают. Для страховки или личного спокойствия фасон держат. Люди побросали из-за них сады на островах, кинулись обрабатывать землю вдоль каналов, куда можно пройти без позволения. Еще увидишь, как обживают. Руки по работе чешутся.

Названия островов говорят за себя: Стамбульский — южнее, Очаковский — севернее, а Курильские — самые дальние от Вилкова. Другие увековечили память о поселенцах: Теушев, Демьянов Кут, Анкундинов. Дельта Дуная сравнительно молода, ей лет 150 — 200. Миллионы тонн наносов несут воды Дуная (это самая мутная река в мире), и острова нарастают, развиваются, выдвигаются дальше в море. Эту подвижную дельту изучают и охраняют работники заповедника «Дунайские плавни». Роль буферной зоны отведена заказникам «Вилковские пески», «Соленый Кут» и ботаническому заказнику «Лески». Но заповедник все-таки живет больше на бумаге.

Слушаю рассказ Сергея о заповеднике, а вспоминаю разговор с Александрой Артемьевной: «...На острове, он Средний назывался, люди хорошо жили, — рассказывала она. — Церковка стояла. Кому мешала? Какие сады были! Здесь землю илом раз удобришь и десять лет урожай собирай. Все свое... Пришли матросы. Церковь сожгли, иконы порубили. Сестру мою, шибко верующей была, от того парализовало...»

— Почему старообрядцев липованами прозвали? — спрашиваю ее.

— Говорят, под липами скрывались, деревья любили...

Но это не так. В книге А. Рыковцева «Вилково» я прочитал: «...Бегством в эти камышовые дебри первожители Вилкова хотели спастись от всяческих преследований. Казаки этой группы (Игната Некрасова. — В. С.) были последователями одного из старообрядческих течений, основатель которого стрелец Фотий Васильев принял в монашестве имя Филиппа. Его последователи отказывались молиться за царя, отвергали церковный брак и другие ритуалы официальной православной религии. «Филипп» по-украински «Пилип». И филипповцев стали называть пилипонами. Время исказило это слово, и оно стало звучать как «липоване».

...Угасали блики на воде. Мы вплыли на улицу Горького, прижались к берегу. Улица многолюдна — навстречу лодки. В одной — старик на веслах, а старушка рулит с кормы. Им, видимо, привычнее так, по-старинному, без грохота и вони мотора: черпают потихоньку весла-бабайки, а волны уносят бремя прожитого...

— Видишь? Кто в Вилкове родился, отсюда не уедет, — говорит Сергей. — Я сюда после службы в армии попал. Навсегда. Давай выйдем-ка.

Сергей открыл калитку, прошел в дом, как в свой.

— Пока тетки нет — смотри. И снимай, если нужно. Она не разрешит.

У стены — полутораметровые, силой и жаром пышущие доски.

— Икона в дом — мир в нем. А у нас воруют их. Или скупают...

— Ты, гляжу, лампадки уже зажгла?

Елена Артемьевна обошла комнатки сестры. Присела на кровать.

— А я завтра зажгу, на праздник.

— Какой праздник? — спрашиваю.

— Наш, церковный... Марией ее звали. Кажется, Египетская. Она была... ну... как сказать? Нехорошо вела себя. Много гуляла. Ну, блудница, короче. Да такая, что однажды к церкви подходить стала, а ее оттуда воздухом вышибло, и поняла она тогда, что сильно нагрешила. И ушла в пустыню. Молилась там сорок лет... Сорок лет! Попала в святые... Наш батюшка читает ее «Житие», а певчие поют: «Преподобная Мати Марья, моли Бога об нас...» Раз прочитал — три поклона. Надо всем помолиться, перекреститься. Теперь батюшка обратно читает... Так десять лестовок надо молиться, по сто поклонов каждая...

— Да, тысячу поклонов. А потом все поют: «Слава тебе, Боже», — подтверждает Александра Артемьев на и снимает со стены кожаные старообрядческие четки — лестовку.

— А обнаружил ее, Марью-то, в Пустыне монах Андрей. Она закричала ему: «Уйди от меня, я нагая!» Скинул он с себя одежду и надел на нее. И привел в монастырь... И ему молятся. Последняя лестовка ему: «Преподобный отче Андрей, моли Бога об нас»... Они попали в святые.

— И никто не знает, где она сорок лет по пустыням блухалась... (Мария Египетская — в христианских преданиях раскаявшаяся блудница (предполагаемое время жизни — V век); присоединившись к толпе паломников, шедших из Александрии в Иерусалим, ощущает чудесное перерождение и проводит 47 лет в молитвах в заиорданской пустыне.)

— У сестры и сыновья набожные. Ты расскажи, Лена.

— Да, Михаил с третьего класса в липованской «Псалтырь» читал. Он у меня махонький, книжку не мог сам донести. Праздничные книги большие, ему старшие помогали, а он только ручонками поддерживал.

— А мы все стоим, плачем. И все плачут. У него голос звонкий...

...Ох, время летит — не остановишь. Я торопился на пристань. Опять поскрипывают, пружинят дощечки. Рыбаки, что лодку у протоки смолили, попросили их сфотографировать. Здесь новость быстро дворы облетает. Из-за забора женские руки с кульком:

— Возьмите, белая «обжора», для вас. — И во весь голос, чтобы соседка услышала: — Я твой кустик москвичу подарила!..

Пассажиров до Измаила человек десять. Вахтенный матрос пропускает меня к трапу: