Лариса Михайлова - Сверхновая американская фантастика, 1996 № 01-02

«Администрации НАСА требовалось устроить репетицию высадки в наивозможно более приближенных к реальным условиях. После долгих поисков «лунный пейзаж» обнаружился в резервации индейцев племени навахо. Туда и отправилась внушительная команда со следящей и записывающей аппаратурой, и, конечно, астронавты в скафандрах.

Нагрянувшие гости, да к тому же странные фигуры в громоздком облачении со шлемами, озадачили индейцев, пасших скот на холмах в резервации. Старший из пастухов отправил сына разузнать, кто это и что они тут делают. Когда же тому разъяснили, что эти люди в скафандрах готовятся полететь на Луну, старик пришел в сильное возбуждение и попросил разрешения записать на магнитофон его послание братьям на Луне. Такое разрешение снисходительно было дано. И вот старый пастух, после короткой паузы, сказал всего несколько слов, повернулся и пошел прочь.

Несмотря на настойчивые расспросы сын пастуха отказался переводить краткую речь, записанную на магнитофон. Так же случалось со всеми другими индейцами навахо, к которым люди НАСА обращались с просьбой перевести слова старика. Запись слушали, потом смеялись, и наотрез отказывались переводить. С огромным трудом и за немалую сумму удалось все же уломать одного малого сделать перевод.

Послание старого индейца к братьям на Луне гласило: «Эти люди пришли, чтобы отнять вашу землю…»

Фантастика — вымысел, фантастика — осмысление, фантастика — нахождение бесконечного числа бесконечно разнонаправленных, бесконечно быстрых и бесконечно медленных векторов невозможно-возможного, ненулевая результирующая, проекция которых и есть течение реальных событий — реальность.

Поэтому и говорить об исчерпанности фантастики можно только прочно закончив свое образование на том или ином — внешне иногда достаточно высоком — уровне. Когда специалисты пишут о разработанности того или иного структурного уровня фантастики, то не надо придавать чересчур большого значения полемическим преувеличениям этого суждения. Знакомство с одним из залов сказочно красивой подземной пещеры вовсе не говорит о том, что нет других залов, новых красот, целого неизведанного мира.

Холодность специалистов зачастую обескураживает искренних и истинных любителей, но специалист удаляется, чтобы приблизиться: блеск и нищета возвысившихся — вехи этого пути. Истинный мир литературы велик — и каждый голос, и каждый внимающий ему велики в своем единении равных. Сегодня мы публикуем письмо одного из наших читателей на эту вечную тему.

Один из лучших российских знатоков и исследователей фантастики, автор монографии «Природа фантастики» (Иркутск, 1984), Т. А. Чернышева в своей статье «Надоевшие сказки XX века» пишет: «И все же во многих работах о фантастике, появившихся в последнее десятилетие, наблюдается одна тенденция, о которой хотелось бы поговорить особо… Речь идет… об ощущении какой-то закругленности, законченности, исчерпанности идей и образов научной фантастики… Выражают это ощущение исследователи по-разному, в разных системах координат, но само ощущение повторяется с удивительным постоянством» («Вопросы литературы», 1990, № 5, с. 63).

Т. А. Чернышева в упомянутой монографии весь массив фантастических произведений традиционно подразделяет на т. н. «научную фантастику» и «фэнтэзи» (при этом, правда, непонятно, куда в этом случае отнести мистическую фантастику и «литературу ужасов» — в той ее части, которая относится к фантастике), в дальнейшем почти пренебрегая «фэнтэзи» и обращая исключительное внимание на «научную фантастику». Но каково же качество этой лучшей из лучших, «научной фантастики»?

«Так вот научная фантастика и является в определенном смысле рафинированным лубком для… научных работников» («Вопросы литературы», 1990, № 5, с. 80. Выделение здесь и далее по всему тексту мои. — Я. Н. ). То есть фантастика — это современный эквивалент лубочной литературы. «Нет сомнения, что фантастика выйдет из кризиса, стереотип в конце концов будет преодолен. Но какой бы она ни стала в грядущем, какие бы новые источники для создания фантастических образов ни открылись перед ней, место ее в искусстве будет все же не рядом с Л. Толстым и Шекспиром, а рядом с… Э. Сю» (там же, с. 82).

Во-первых, не надо забывать, что тот же Шекспир является автором «Сна в летнюю ночь» и «Бури» — и никто еще не доказал, что художественный уровень этих произведений существенно ниже, чем других произведений великого драматурга (уж не говорю о хрестоматийном появлении тени отца Гамлета в «Гамлете», ведьмах в «Макбете» и т. п. эпизодах).

Во-вторых, никто не доказал, что «Пиковая дама» А. С. Пушкина, «Вечера на хуторе близ Диканьки» и «Вий» Н. В. Гоголя, «После смерти (Клара Милич)» И. С. Тургенева, — что все эти произведения в художественном отношении находятся на уровне произведений Э. Сю. Становится непонятным, например, почему так восхищался Достоевский «Пиковой дамой», характеризовал ее как «верх искусства фантастического» (да и какое может быть «искусство», если фантастика — новая разновидность лубка, пусть в то время находившаяся еще в зародыше в этом своем качестве)? Много, очень много наших недоумений предстоит преодолеть Т А. Чернышевой, прежде чем она сумеет должным образом обосновать свою точку зрения.

Если, например, исследовательница даже признает фантастику Шекспира, Пушкина, Гоголя, Тургенева высокохудожественной, относя свои суждения исключительно к настоящему и будущему фантастики, то и тогда хотелось бы обоснованного мнения. Иначе какой серьезный исследователь не скажет, что «Властелин колец» Д. Р. Р. Толкина — произведение высокохудожественное, что тетралогия «Волшебник Земноморья» У. Ле Гуин или роман «Дверь в Лето» Р. Э. Хайнлайна относятся все же к т. н. «Большой Литературе»?…

Отождествив всю современную фантастику с «единственно правильной», «единственно перспективной» «научной фантастикой» и понимая, как и Т. А. Чернышева, что наступил период «исчерпанности идей и образов научной фантастики», другой исследователь, Е. М. Неёлов, в монографии «Волшебно-сказочные корни научной фантастики» (Ленинград, 1986) начал проделывать для научно-фантастических произведений то, что было в свое время сделано Андреевым и Ларне по отношению к народным сказкам: выделение и схематизацию всех возможных сюжетов, образов героев и т. д. и т. п. Теперь «научному фантасту», проживающему в России, не нужно больше мучиться, выдумывать сюжет, создавать какие-то там образы героев — достаточно открыть на нужных страницах монографию Неёлова и выбрать одну из возможных, приведенных исследователем, схем… С появлением этих неёловских схем «научная фантастика» (а стало быть и всякая другая) действительно… «исчерпалась» и «умерла»… Вместе с тем мы видим, что полки книжных магазинов и киосков буквально ломятся от наплыва «фантастических» книг. Хотя, по большей части, это англо-американская фантастика, но уже на ее примере мы видим, что нет практически ни одного крупного мастера т. н. «научной фантастики», который в то же время не был бы автором «фэнтэзи» или даже мистических произведений. Как же наши знатоки-литературоведы, специалисты по англо-американской фантастике объяснят нам это обстоятельство?.. Неужто оно вызвано желанием во что бы то ни стало снизить художественный уровень фантастического произведения, превратить его в «рафинированный лубок»?..