Александр Силецкий - Космопорт, 2014 № 05 (6)

— «Нашу марку»… — машинально сказал Карл.

— Ну, естественно. Даже не оригинально, — буркнул Асмодей, раскрывая портсигар. На красном бархате лежал ряд белых палочек. — Но не буду вас мучить. Мир, в котором вы пребываете после своего первого удачного самоубийства, а оно случилось в конце августа, с точки зрения древних, действительно можно назвать сном. Этот мир виртуален. Он — лишь компьютерная проекция. А вы — одна из сотни тысяч моделей, населяющих её наряду с ботами. Помните, доктор Велиалов сделал слепок вашей личности, оформляя самую первую страховку от суицида?

— Ах ты чёрт! — лицо Карла исказила гримаса. Скомканная сигарета оказалась на полу, а недопитый стакан полетел в стену. Никакого урона обстановке, впрочем, причинено не было. Ковёр с чавканьем заглотил окурок, а стакан просто растворился в воздухе. — Слепок — это же моё индивидуальное сознание! Да вы… Вы… Вы украли мой разум! Похитили мою душу!

— Успокойтесь, Карл! Наша компания действует строго на основании договора. До вашего самоубийства мы регулярно обновляли модель вашей личности и по изменениям оценивали вероятность суицида. Смею вас заверить, это было сугубо математическое моделирование! Но в случае самоубийства клиента или в иных случаях, когда нам принесён убыток, мы получаем неограниченное право использовать электронный слепок в исследовательских целях, вот вы и оказались здесь. А ваша душа теперь безраздельно принадлежит нам!

— Я на это не подписывался!

— Подписывались! Надо было просто уделить пять минут чтению договора, хотя бы той его части, что идёт мелким шрифтом!

Карлу потребовалось некоторое время, чтобы осознать открывшуюся истину. Он умер, но он потенциально бессмертен. По крайней мере, он будет жить до тех пор, пока работает центральный процессор компьютерного сервера корпорации. Сколько ни прыгай с крыши, и ни вскрывай вены, он будет вновь и вновь возвращаться к жизни в роли статиста для того, чтобы компания проверила, как воспринимается потенциальными потребителями новая реклама шоколадок или зубной пасты.

— Карл, — Асмодей похлопал Павловского по плечу. — Советую вам смириться с происходящим, перестать беспокоиться и просто начать… эээ…

— Жить?

— Я бы сказал, сотрудничать.

— Сколько же моих копий сейчас существует?

— А вы неглупый человек! — Асмодей засмеялся. — У нас неплохие вычислительные мощности, но, вот моделей сознания не хватает. Так что слепок личности каждого клиента, принёсшего компании убытки, приходится использовать примерно в десяти-пятнадцати проектах одновременно.

Это было ужасающее открытие. Десять-пятнадцать Карлов в этот миг просыпаются в своих унылых квартирках с видом на дымный город. Десять-пятнадцать Карлов плетутся на кухню и готовят осточертевшую яичницу. Десять-пятнадцать Карлов спускаются по тёмной вонючей лестнице и шагают к станции метро, чтобы поехать в ненавистный офис… И каждый мечтает только об одном: наконец-то прервать этот круговорот страданий!

— Но ведь… Ведь это же настоящий ад!

Асмодей пожал плечами.

— Но вы же изучали религиозные догматы. Разве вы не знаете, что самоубийцы попадают в ад?

У журнала «Космопорт» появился новый постоянный автор — классик научной фантастики и философ Станислав Лем. Любители НФ со стажем хороню знают его творчество, ибо все его художественные произведения переведены на русский язык. Но художественная литература — это только часть творчества автора романа «Солярис». Гораздо большее место — по количеству опубликованного — занимают публицистика, научно-популярные статьи, литературная критика, футурология и философия. Вот с этой частью творчества Лема вам и предстоит познакомиться в рамках рубрики «Станислав Лем о…». Здесь будут публиковаться — преимущественно впервые на русском языке и с любезного согласия наследников — подборки высказываний Лема о фантастике в целом и персонам, её творящим, о различных событиях и явлениях нашей жизни, в том или ином виде имеющим отношение к фантастике. Источники публикаций — около полутора тысяч статей, пяти сотен интервью, тысячи писем на разных языках, большинство из которых на русский язык не переводились.

С классиками научной и социальной фантастики братьями Аркадием Натановичем (1925–1991) и Борисом Натановичем (1933–2012) Стругацкими Лем был знаком лично — несколько раз встречался во время посещения Советского Союза, а с Аркадием однажды и в Праге: «Я начал бывать в России во времена Хрущёва, в составе делегации Союза польских писателей. (…) Однако в ходе своих поездок я так и не познакомился с русскими писателями, за исключением братьев Стругацких, так как общался в основном с представителями научных кругов»; ««Физики» перехватывали меня у «лириков». Я успел познакомиться только с братьями Стругацкими. Помнится, в начале нашей встречи братья поставили на стол бутылку коньяка, и едва она опорожнялась, как на её месте волшебным образом возникала следующая. Но я с честью выдержал это испытание»; однако «с братьями Стругацкими, должен сказать, мне просто не везло. Лишь однажды мне удалось повидать их вместе и всерьёз побеседовать; это было в Ленинграде; потом, сколько я бы ни приезжал, встречался с ними порознь и ненадолго».

Хотя старший из братьев был младше Лема всего на 4 года, Лем считал их представителями уже следующего поколения: «Из фантастов младшего поколения в первую очередь хотелось бы назвать братьев Стругацких. Мне нравятся многие их произведения»; «Мне кажется, хотя, естественно, я могу глубоко ошибаться, что Стругацкие в определённом смысле идут проторёнными мной тропами, что делают это самостоятельно и умно, иначе говоря — таких «учеников» не следует стыдиться, но, однако, всё равно желал бы, чтобы делали что-нибудь полностью суверенное, в полной независимости от меня… и от всей остальной мировой фантастики»; «Я, конечно, вижу, где и как они шли за мной, т. е. по моим следам, но не могу их не уважать, потому что в каждый момент имею под рукой столько некачественной американской макулатуры, на фоне которой их книги звучат хорошо и чисто, порядочно и серьёзно»; «При всём тематическом и жанровом разнообразии англо-американской фантастики там очень заметно то, что я назвал бы «параличом социального воображения». Там пока совершенно невозможны произведения типа «Трудно быть богом» или «Обитаемый остров» А. и Б. Стругацких. Когда англо-американские фантасты пишут об отдалённом будущем, у них проявляются две крайности — либо они представляют его совершенно «чёрным», либо совершенно «розовым»».