Журнал «Наш современник» - Наш Современник, 2005 № 07

Срочно пришли две своих фотографии на случай публикаций готовящихся — та, которую ты мне подарил, не очень четкая (мастер делал средний), лучше без очков — только потому, что очки у тебя «не той» формы (будешь в Москве, напомни, помогу достать удачные).

5. Беспокоюсь я — не пьешь ли? Честно напиши мне об этом. Я имею право задавать такие вопросы, так как сам я — почти чудом спасшийся хронический алкоголик (лет семь вычеркнуто из жизни).

Всего тебе доброго.

Фотографию из объединения, которым руководил Кожинов, мне прислали. Вадим Валерианович увлек меня на литературный концерт в квартире-музее Маяковского 14 февраля 1983 года, где пришлось читать стихи и мне.

Хотелось мне узнать, какие мои стихи Кожинов одобряет, какие отвергает. Он не замедлил с ответом.

20. IV 83.

Раз уж ты так настаиваешь на «отзыве», пишу наскоро и недостаточно — об успехах (а они, поверь, очень значительны) напишу в следующий раз, когда еще, кстати сказать, нечто окончательно выяснится.

1. «Кузнецовщина» (от коей в самом деле надо освободиться): «Легенда», «Кольцо», «Душа», «Овраг», «Наваждение», «На Балчуге», «Братья», «Кольчуга», «Статуя», «Свеча», «Гонец», «Приказ», «Поезд», «Колодец». Это наиболее очевидно.

2. Ты создал замечательную поэму, или там балладу — «Васька». Отталки-вался, в конечно счете, от Буслаева, но сотворил совершенно свое. Без лишних околичностей скажу, что это превосходно, это сильнее близких по «манере» вещей А. К. Толстого. Радуйся!

Но целый ряд вещей на «былинной» основе не содержит истинного, чудодейственного творчества — «Сума», «Добрынина скорбь», «Святогор», «Исцеление» и др. Тут получается как бы провал: рядом с истоками (то есть былинами, старинами) эти вещи — ничто, а своего сотворения маловато. Если уж ты берешься за такое, надо, как в «Ваське», отойти подальше, взяв только один пафос, настрой, и творить свое. А перечисленные вещи — как бы между двух стульев. Говорю наскоро, но, надеюсь, поймешь.

3. Многие трехчастные послания (по 18 строк) предстают как обездушенная форма (впрочем, об этом я тебе уже говорил). Надо писать в этом жанре только по непреодолимой необходимости, а не для того чтобы пополнить коллекцию (многие звучат именно так).

О поэмах — особый разговор. Пока скажу, что для книги ряд из них годится. Особенно — главы из «Дворовых фресок».

Что-то кольнуло — боюсь, огорчил тебя. Посему скажу все же, что следующие вещи — прекрасны: «Красава», «Желание», «Васька», «Василиса», «Землекоп», «Лермонтов», «Никто светил не возводил…», «Природы знаками немыми…», «Звук бестелесный…», «В дороге», «Туча вспучила…», «Утро ветреное…», «Мой гордый друг…», «Вечер» (не обязательно языческий), «Нигде я мертвого не вижу……». Эти, плюс еще несколько, печатаются в «Дне поэзии-1983» (выйдет в октябре-ноябре). Готовится к печати еще подборка, куда, в частности, должны войти: «Вступление», «„Гуси“ летят», «Не одно, так другое…» без средней строфы (и хорошо бы «океанит» заменить), «Врагу», «Камень» (без 3-й и 5-й строф — не нужны), «Я на грозу не налюбуюсь» (без последней строфы — лишняя)……

Все это на самом высоком уровне современной поэзии (т. е. Кузнецов, Тряпкин, Казанцев — который именно сейчас достиг высоты). Так что успокойся.

Сокращаю стихи я, поверив тебе, что ты мне доверяешь. Для «Дня поэзии» кое-что правил Кузнецов, но, право же, хорошо (он, кстати, всех правил, кто ему дорог, а не только тебя). Для книги будешь сам решать.

У Г. Русакова есть несколько очень сильных стихов (самое сильное — в «Дне поэзии-79»), но много от него не жду. Сдавленный голос + слишком ушиблен Пастернаком.

Вот, наверное, слишком много наговорил. Скоро сказка сказывается, да не скоро дело делается — это про наше время. Что не пьешь — слава Богу. В Галич, надеюсь, выберемся, но не в начале лета, надо закончить «Тютчева».

Всего тебе самого доброго, пиши. (Ответь, кстати, и на это.)

В письме от 7 мая 1983 года Вадим Валерианович продолжает, так сказать, меня воспитывать.

а) Ты меня не понял: в «Не одно, так другое» — вторая строфа, право же, вообще не нужна. А первая — замечательно, кроме чересчур «изысканного» «океанит»; но ладно уж, пусть так остается.

б) Относительно подборки пока просто уж умолчу. Дело непростое хотя бы уж потому, что страшная конкуренция: пишущих стихи, в том числе страшно пробивных и влиятельных — тьма тьмущая. Подожди, словом, пока все выяснится до конца.

в) Стихи, присланные тобой, я пока только просмотрел. Все интересно, но как-то, извини, абстрактно. Нет цельного, конкретного образа (какой есть в «Гуси летят», «Туча вспучила…» и даже «Нигде я мертвого не вижу……» и т. д.).

г) Рад, что ты понимаешь Казанцева. М. б., это будет иметь значение и для твоей собственной работы. Посылаю тебе потому первую часть (лучшую) его составленной мною (предисловие еще не написал) книги к 50-летию (1985). Многие стихи ты, вероятно, читал, но, значит, часть из них существенно переделана (Казанцев этим постоянно занимается). Посему читай все. Но не затягивай, пришли мне обратно рукопись, т. к. она мне необходима для сочинения предисловия. 4–5 дней, надеюсь, тебе хватит для освоения?

Для меня несомненно, что стихи в этой рукописи принадлежат к подлинным ценностям поэзии вообще (любого времени в смысле). Здесь даже некие сбои и шероховатости — необходимы. Это неизбежные для нашего времени деформации — от страшного сопротивления «материала».

Кузнецов Казанцева ценит, он просто очень сдержан в оценках и противоречив. Я же всегда ему говорю «всю правду» о нем. Но он буквально сгорает на огне своих прозрений — прошу прощения за высокопарную фразу, она все же точна.

В Галич выберусь, только не могу сейчас назвать точно срок. Лодка-то найдется, чтобы по озеру погулять?

Всего тебе самого доброго, от души.

В письме от 26 июля 1983 года говорится о поездке в Галич.

По возвращении из Галича я еще путешествовал (так получилось) и лишь вчера вернулся и прочитал твое письмо. Странно, что ты как бы стыдишься своей истории — она драматическая, а не постыдная. Хорошо понимаю, сколько тяжелого выпало тебе на долю. Думаю, ты из тех людей, которых тяготы по-своему поднимают, а не швыряют вниз. Но кто знает — может быть, если все было бы благополучно и однолинейно, ты не развился бы столь серьезно духом и душою.

Все мы с великой радостью вспоминаем наше пребывание в Галиче и очень-очень благодарны тебе и всей семье — не забудь передать нашу благодарность……

Я договорился с Лебедевым (Ю. В.) о твоем большом вечере в Пединституте, на который из Москвы приедут несколько весьма известных литераторов. Студенты будут декламировать твои стихи, но ты и сам все же попробуй научиться читать их четко: громко и выразительно (лучше учиться перед зеркалом, когда дома никого нет, но и перед Алей тоже). Еще лет 5–6 назад Ю. Кузнецов тоже не умел читать, но научился и иногда превосходно читает.