Журнал «Наш современник» - Наш Современник, 2005 № 09

Вернулся из Хабаровского края. Ветры, ветры, мокрая, словно подплывшая, земля даже на сопках, безмолвье в непроглядной ночи на Амуре, рыбачий азарт при виде речек, волны, душевность людей, полная современность построек, техники и одежд всюду в тайге и на берегах — и молодёжь, почти одна молодёжь в новых городах и посёлках!

Искусство неподвластно подлости, оно ей не даётся. Оно мстит бездарности, даже таланту, если он хочет использовать его в личных подлых целях, если им руководит грязная страстишка.

Как часто в мировой злободневности самым главным становится не то, что на самом деле такое, а то, что главное для тех, кто кричит об этом, — антисемитизм. Ведь в мировой прессе больше всего таких крикунов.

Думал сегодня, проснувшись: да, у нас открытых внутренних врагов нет теперь. Не те времена. Мысли, которые были бы несогласны с мыслями, направляющими жизнь, никто открыто не высказывает. Но зато много развелось людей, которые мгновенно, на глазах у всех, без зазрения совести, меняют вчерашний свой взгляд на сегодняшний. Из кожи лезут вон, чтобы заметили их преданность. Ох, ненадёжная это преданность. Нет под ней настоящего убеждения. Многие из таких легко перекрашивающихся — враги, если не хуже.

Далёкий разливистый гудок парохода в вечерних лугах. И сам белый, в розовом закате на фоне леса, словно бы по лучам плывёт.

Тёплая темень мартовской ночи. На белом поле чёрные дороги. Пасхальный гомон дорог.

Я так мало в детстве был любим, что хотелось умереть, чтобы по мне поплакали.

Люди, будьте бдительны и осторожны, не дайте себя усыпить: ходят меж нас те, что предавали и истязали совесть в своих корыстных целях, ходят палачи и убийцы. Они изнывают без дела. И ждут не дождутся, когда снова будут перемены в их пользу. И ненавидят новые веяния, брюзжат или скрытно. Если они это делали якобы во имя идеи, советской власти, искренне веря, что так необходимо, то отчего же они сегодня недовольны и брюзжат на неё? Да и может ли быть, чтобы, заведомо зная о невиновности, всё-таки с удовольствием мучили и убивали, во имя какой бы это идеи ни было, тем более во имя идеи нашей?..

7 декабря. Вчера похоронили Василия Кулемина, и стало ощутимее одиночество среди нас. Как мало нас. И как не бережём друг друга. Как неожиданно это бывает и как непоправимо. Да он, видимо, чувствовал, и последние стихи его — это само откровение, прозрение души.

Вернулся из Ленинграда. Снова побывал в квартире Пушкина на Мойке. В Александро-Невской лавре, на Новодевичьем, где похоронен Некрасов. Что бросается в глаза: все деятели культуры прошлого — русские. Теперь их почти нет. Интересно в пантеоне — на плитах над вельможами так обстоятельно все доблести и заслуги расписаны. Госпожа Бирон: вся плита исписана. А у Суворова три слова: «Здесь лежит Суворов»…

Пётр I, конечно, иначе и не мог сдвинуть Россию с мёртвой точки: ему были необходимы иностранцы. Он им не давал первых ролей в управлении. Это очень важно. Учил своих олухов. Но не подумал о том, что будет после него, когда при дворе столько немчуры. И Россия поплатилась за эту ошибку Петра.

Бороться надо не запретом. С искусством — искусством, с убеждением — убеждением. Не критика свыше страшна, а крайности, на которые потом идут в низах, да и в верхах. И доводят всё разумное до своей противоположности.

Вместо того чтобы ругать тех, кто плохо пишет о берёзах, ругают сами берёзы, причём злобно, стремясь их опоганить. Значит, дело, видимо, не в бездарях, что о них пишут, а в самих берёзах, которые являются в сознании народа символом всего русского.

Будет ли время, когда талантливые русские люди смогут пробиться, стать известными, не изменяя своему, русскому, не этой страшной ценой становясь в центре внимания и не угождая, не за счёт близости к высокому столу?

Господа присяжные заседатели!..Я хорошо сознаю всю трудность предстоящей мне задачи и ту огромную ответственность, которую я несу в качестве представителя государства.

Настоящее дело, как вы сами видите, — дело неслыханное, дело небывалое… Мы еще недавно пережили тяжелую эпоху революции, отмеченную кровью. Кровь лилась в России повсюду, убивали должностных лиц, истребляли народ…Но здесь, среди бела дня, в большом древнем русском городе… хватают ни в чем не повинного мальчика, подвергают его невероятным мучениям и истязаниям, его закалывают, как жертву, источают из него кровь… и, наконец, наглумившись над его телом, бросают в пещеру…

Безжалостность, жестокость этого преступления настолько велики, что…весь мир, не только христианский, но весь мир, который верит в Бога, должен был бы содрогнуться…Но мир занят своими делами, и для мира Андрюша Ющинский — чужой. Для мира гораздо важнее Бейлис… потому что мы имели смелость… обвинять его и его соучастников в том, что они совершили злодеяние из побуждений изуверства. И стоило лишь привлечь на скамью подсудимых Бейлиса, как весь мир вдруг заволновался и настоящее дело приобрело характер мирового.

К счастью, господа присяжные заседатели, вы изолированы от этого влияния…Но вы хорошо знаете, какое волнение вызывается со всех сторон и какое значение придает этому процессу пресса…Нам хотят сказать: вы посадили не Бейлиса на скамью подсудимых, а все еврейство. Вот почему на этих скамьях сидят выдающиеся адвокатские светила… сидят эксперты, украшенные орденами и медалями…Вы, мол, обвинением Бейлиса хотите добиться ограничения прав евреев, вы, мол, преследуете какие-то политические цели.

Я не отрицаю, может быть, еврейству очень неприятно… что один из их соплеменников сидит на скамье подсудимых… что если Бейлис будет осужден, то, несомненно, падет тень и на все еврейство, могут произойти эксцессы…

Но вы знаете, господа присяжные заседатели, что правительство одинаково оберегает всех своих подданных… принимает все меры к тому, чтобы не было никаких эксцессов, чтобы не было погромов…

Если такие погромы и происходили, то они всегда имели место среди еврейской бедноты… А заправилы еврейского народа, те люди, которые шумят вокруг этого дела и делают его мировым, возбуждают еще большую ненависть по отношению к евреям…