Альманах Российский колокол - Российский колокол, 2015. Спецвыпуск «Клуб публицистов премии им. Владимира Гиляровского»

Идешь надевать свою куртку, а с нее кошачья лапа уже атакует твои волосы или голову. Заправляешь постель, и вдруг простыня начинает шевелиться и кусать тебя за пальцы. Нагибаешься за ботинком, а из него торчит кошачья голова. Надо срочно куда-то лететь, достаешь чемодан, только откроешь, а там уже новый жилец. При этом полностью занимает это новое жилье и не подпускает к нему никого. А про сумки и пакеты с покупками и продуктами я уже и не говорю, распаковывать их приходилось с боем.

Ему было месяцев шесть, когда я вернулся с работы, а меня никто не атаковал. На «Лаки» котенок не отзывался, как и на «кис-кис» и на все остальное. Я спросил сына, где котенок. Юрик сказал, что в доме. Тут я заметил открытый балкон, и одно из окон на нем было настежь открыто. Мы жили на втором этаже, рядом с балконом росла большая вишня, с которой мы постоянно летом собирали урожай, не выходя из дома. Котенок мог спокойно по ней убежать на улицу. Я поискал его в квартире, потом пошел искать на улицу. Нигде не было. Часа через два позвонила соседка из квартиры напротив и попросила срочно забрать кота…

Лаки и вправду выпал или по дереву сполз, но оказался на улице. Кот был он домашний, поэтому и поспешил обратно. Он зашел в постоянно открытый подъезд и поднялся на второй этаж. Соседка напротив пошла в это время вынести мусор, Лаки увидел приоткрытую дверь и заселился в новую квартиру. Каково же его было удивление, когда незнакомая тетка с ведром попыталась занять его хоромы. Со слов соседки, у него сразу покраснели глаза, и он ринулся на нее, она еле успела закрыться в туалете. Там она просидела ровно два часа. Кот от двери не уходил. Это было жаркое лето, и духота сморила кота. Он заснул возле двери в туалет. Этим и воспользовалась соседка и позвонила к нам домой.

Накрываю на стол. Беру стул за спинку и пытаюсь выдвинуть из-под стола, чтобы сесть и пообедать. Стул словно приклеен к полу. Дома, кроме котов и меня, нет никого. Заглядываю под стол… На соседнем стуле лежит мой сиамский, или, как модно теперь называть, тайский кот, лапой вцепился в мой стул и держит его. Положить на стул 10 кг гирю и попытаться выдвинуть из-под стола – эффект получился бы тот же.

Ночью слышу разговор из кухни. Встаю, иду смотреть: крыша у меня поехала или и вправду незваные гости. На кухонном столе сидят два моих кота и смотрят плазму. Один из них лежит на пульте от телевизора. Мой приход их нисколько не смутил, они даже головы не повернули в мою сторону.

Вечером сварил себе гречку, чтобы утром не возиться. Оставил на плите, горячая ещё. Ночью проснулся от запаха не варёной, а жареной гречки. Иду на кухню. В раковине сидит один кот и лижет кран, словно пытается воду извлечь, а другой на варочной панели греет себе бок. Крышку с кастрюли он уже снял, включил панель и запахи ловит от гречки, которая уже жариться стала. При виде меня сразу на стулья под стол.

Сын попросил селедку «под шубой» сделать, а дочь – свёклу с орехами. Кидаю свёклу в кастрюлю, заливаю водой и ставлю вариться. Сам пошёл в магазин докупить продуктов. Прихожу. Вода в кастрюле даже не закипела. Плита выключена. Включаю плиту снова и в комнату телек смотреть. Через час возвращаюсь на кухню в надежде, что пора уже вынимать свёклу… Плита выключена. Одно порадовало – вода закипела. А из-под стола внимательные глаза моих двух разбойников, словно глаза учеников в школе, когда кнопку учительнице на стул подкладывают и ждут.

Я вот сижу и думаю: а моя ли это квартира? Может, я тут в гостях у этих замечательных двух пушистых непосед…

Надежда Ивановна Колышкина – писатель. Автор книг «Небесная вертикаль» (2007), «Когда мы были…» (2013), серии «Споры богов»: «Пир вместо войны», «Тьма над бездной», «Игры героев и гениев» (2014), «Реальность миражей» (2015).

Родилась в Вологодской области в семье военного в 1946 г. В возрасте 10 лет переехала с семьей в Одессу, где и закончила школу. В 1965 году поступила в Томский госуниверситет на историко-филологический факультет. В 1967 г. перевелась в МОПИ им. Крупский, который закончила в 1970 по специальности «Русский язык и литература».

С 1970 по 1974 служила лит. секретарем детской писательницы Зинаиды Шишовой. С 1974 г. по 2001 г. работала в издательстве «Прогресс», куда пришла корректором, а завершила работу ведущим редактором литературы по истории.

Надежда Ивановна работала с такими авторами, как Л.Н. Гумилев, Г.М. Богард-Левин, Б.А. Рыбаков, В.И. Уколова, готовила к изданию беседы с Бахтиным, что и сформировало во многом круг ее литературных интересов. Долгие беседы со Львом Николаевичем Гумилевым заставили задуматься о сложных взаимоотношениях этносов и их исторической судьбе.

Издание трудов западных историков и философов, таких как А.Дж. Тойнби, Хёйзинга, Дж. Франкл, натолкнуло на мысль шире ознакомить читающую публику с мировой мифологией, во многом (наряду с религией) определившей культурную основу нашей цивилизации. Так родился замысел «Небесной вертикали» (новая интерпретация мифа). Книга увидела свет в 2007 г.

По семейным обстоятельствам в эти годы Надежде Ивановне часто приходилось бывать в Одессе, где в 2012 г. вышла книга «Все, что они знают про нас, да не могут сказать» («Мир людей глазами животных»). В Москве переиздана в 2013 под названием «Когда мы были…» (издание дополненное и переработанное).

В 2013 в издательстве «Международные отношения» выходит первый том серии «Споры богов» под названием «Пир вместо войны». В 2014 году выходят «Тьма над бездною» и «Игры в героев и гениев», а в 2015 году увидела свет 4-я книга «Реальность миражей». В настоящее время автор работает над книгой «Опрокинутая Вселенная».

Холодноватое все-таки место досталось этим бедным родственникам древнего славного народа, что именовался некогда гипербореями. Когда Гиперборею сковало льдом, ее обитатели стали называть себя ариями, по имени вожака, который повел их в теплые края, где в стычках с соседями они растеряли лучшие качества гиперборейцев – гостеприимство, трудолюбие и широту души. Впрочем, те, что застряли на окраинах своей обледенелой родины, прозванной Росью, по целительным утренним росам и реке, ставшей их главной кормилицей, кое-что от нрава своих предков сохранили. Гостеприимство и открытость при скудости повседневного быта, полет фантазии и склонность к творчеству, – все это восходит к тем блаженным временам, когда души их пели под лиру Аполлона, а бренные тела подчинялись простым установлениям Артемиды.

Нынешние наследники гиперборейцев этого, конечно же, не помнят, более того, чувствительности своей стесняются, считая ее проявлением слабости и изо всех сил стремясь походить на своих более рациональных соседей. Люди вообще мало что помнят. В их головах сохраняется лишь то, что они видят здесь и сейчас, а опыт поколений им вовсе неведом. Вот и приходится им годами учить своих детенышей в школах, у таких же незнаек, как они сами.