Коллектив авторов - Альманах «Крылья». Взмах одиннадцатый

Белый голубь – крылья света над ковчегом,
Над событием библейского потопа,
Крылья света в небесах над человеком,
В небесах, что знать не знают, где Европа,
В небесах не знают Африки и Азии…
Белый голубь над ковчегом – крылья света.
И в каком бы мы ни жили безобразии,
Крылья света – Чувство Бога, только это!

Белый голубь, ветка в клюве – как записка,
Что кончается потоп и суша близко.
В небесах читайте знаки благовеста, —
Крылья света, ветка в клюве, адрес места.
Всё случится, и ковчег причалит к суше,
Станет память о потопе глуше, глуше,
У потопа – адрес Ветхого Завета,
У Творца – небесный адрес, крылья света.

Запах пены морской и горящей листвы,
И цыганские взоры ворон привокзальных.
Это осень, мой друг! Это волны молвы
О вещах шерстяных и простудах банальных.

Кто зубами стучит в облаках октября,
Кастаньетами клацает у колоколен?
Это осень, мой друг! Это клюв журавля,
Это звук сотрясаемых в яблоке зерен.

Лишь бульварный фонарь в это время цветущ,
На чугунных ветвях темноту освещая.
Это осень, мой друг! Это свежая чушь
Расползается, тщательно дни сокращая.

Скоро все, что способно, покроется льдом,
Синей толщей классической твердой обложки.
Это осень, мой друг! Это мысли о том,
Как кормить стариков и младенцев из ложки,

Как дрожать одному надо всеми людьми,
Словно ивовый лист, или кто его знает…
Это осень, мой друг! Это слезы любви
Ко всему, что без этой любви умирает.

Дезинфекцию звали «прожаркой»,
Там – бельё и одежда войны,
И становится тряпка неяркой
От прожарки, но мы спасены:
Вошь тифозная и синегнойка
Из прожарки не выйдут живьём, —
Наши тряпки неярки, но койка
Вся прожарена в детстве моём.

А теперь мемуарная шкварка,
Мемуарная сковорода —
Как мы были одеты неярко
По сравненью с Европой, когда
Ярче запад одет под фашистом,
Мы – бледней, это – правда, не ложь:
Мы в неярком, и мы не в душистом
Бьём в прожарке фашистскую вошь!

Мы неярки, как древние фрески,
На которых – серьёзный народ,
Лики, взоры пронзительно резки:
Где на фреске смеющийся рот?
Где на фреске роскошные зубы,
Где веселье улыбок?.. Их нет!
Нет на фреске ни шляпы, ни шубы,
Ни причёски, ни модных штиблет!

Так мы были одеты неярко
По сравненью с Европой, когда
Эта чистая сила – прожарка! —
Нам была, как святая вода.
И прожарками пахли постели,
Вся одежда из бань и больниц.
В День Победы у фресок блестели
Слёзы счастья – в глазах без границ!

Когда на волю вышли политзэки,
Они амнистию считали передышкой.
Крылаты были эти человеки,
Я в двадцать лет была для них малышкой.
Они учили замечательным вещицам:
Держать окурки в пепельнице с крышкой
И только птицам доверять секреты,
Стихи крамольные читая – только птицам!

А если травля вдруг зальётся лаем,
И вдруг доносы полетят из каждой щели,
Тогда крылами для защиты застилаем
Своё пространство лучезарным Боттичелли:
Такая мысленная, тайная сноровка
Хранит здоровый дух в здоровом теле, —
Я этим пользуюсь так часто и так ловко,
Как все учителя мои хотели!

Они давным-давно – просветы в тучах,
Снежинки, незабудки, листопады…
Учителей Господь послал мне лучших,
Они всегда со мной делиться рады
Секретами, дарованными лицам,
Которым нет и не было пощады, —
Секреты доверяли только птицам,
Чьи взгляды – выше всяческой преграды.

Ничего не знаю про ваших
Полевых командиров
И президентов республик
На передовой до сих пор
Шаг в сторону – мины
И снайпера пули

Его звали Максим
И он был контрабандистом
Когда началась война
Ему было тридцать.
Меньше года
Он продержался
Недолго.
Под Чернухино
Он вывозил гражданских
Его накрыло осколком

Мне потом говорили тихо:
Вы не могли бы
О нем не писать?
Все-таки контрабандист
Бандитская морда
Позорит родину-мать.

Ее звали Наташа
Она была из Лисичанска
Прикрывала отход сорока пацанов
Ей оторвало голову
Выстрел из танка
Они говорят о ней
Губы кривят
Чтобы не плакать снова
Она была повар и снайпер
У нее не было позывного

Ее звали Рая
Художник
Ей было семьдесят лет
Жарким августом
Перед всей деревней
В обед
Ее били двое
По почкам и по глазам
Черный и рыжий
Искавшие партизан
Она ослепла
Но все-таки выжила
Даже успела увидеть
На улице тело рыжего

…а с тем
Кто предатель
А кому давать ордена
Разбирайтесь пожалуйста
Как-нибудь без меня

Дело было в Киеве,
в четырнадцатом году.
Я приехала с рюкзаком, в тельняшке и джинсах.
Он встретил меня на площади, мы пошли в кабак.
Пили пиво и ели еду.
Говорили о жизни.
Это были ненужные слова,
неправильные были слова.
Он сказал, что не хочет совсем воевать.
Я сказала, что не хочу воевать.

Не то чтобы мы не любили риска,
но с детства учили нас не убить.
Спустя год
меня назовут террористкой,
но я по-прежнему умею только любить.

Я сказала, что пойду на войну тогда,
если сама она придет ко мне. Возьмет за руку и скажет: «Я тут».
Он сказал, что слова – это дым и вода,
и что он пойдет, когда призовут.

Я допила и сказала, что ни черта не верю,
что сама убивать не буду,
что пойду в военкоры, медсестры или связисты.
Не записывайте меня, пожалуйста, в гуманисты,
феминисты, деисты или еще какие-то исты,
просто я скорее хил и саппорт, чем артиллерия.

Мы ушли из кабака, мы нашли качели,
мокрая была от дождя земля.
Он сказал, что это не будет иметь значения,
если ему придется стрелять.

Что он выстрелит в меня, как в любого другого,
потому что мы по разные стороны баррикад,
потому что это закон войны; никакое слово
не порушит его, закон этот древен и свят.

«Если, конечно, – добавил он, – я смогу заставить себя стрелять».

Мы снова пили, до позднего, кажется, вечера,
обнимались и истину искали в вине.
Мы точно знали, что дружба – это все-таки вечное,
во всяком случае, пока мы не на войне.