Леонид Малюгин - Старые друзья

Она передает письмо Чернышевскому.

Ч е р н ы ш е в с к и й (задумчиво) . Здравствуй, племя, младое, незнакомое! (Он зажигает спичку и сжигает письмо. Долго смотрит на конверт и тоже сжигает.)

О л ь г а С о к р а т о в н а. Ты не будешь отвечать ему? Так спокойнее — и для него и для тебя.

Ч е р н ы ш е в с к и й. Я не буду отвечать, а ты ответишь — ведь письмо-то адресовано тебе. Только надо обдумать — где и когда мы можем встретиться!

О л ь г а С о к р а т о в н а. Но ты не сохранил адреса!

Ч е р н ы ш е в с к и й. Такие адреса я держу в уме! Зачем осложнять жизнь молодому человеку. Может, его ждет большое будущее?!

О л ь г а С о к р а т о в н а (с горечью) . Большое будущее! Тюрьмы, допросы, ссылки. И это на всю жизнь!

Ч е р н ы ш е в с к и й (улыбнувшись) . Почему на всю жизнь? Только до революции! (Про себя.) Ульянов Владимир Ильич, — запомнил!

А н т у а н д е С е н т - Э к з ю п е р и (Сент-Экс).

М а р и я — его мать.

Р е н э — его подруга.

К о н с у э л о — его жена.

Г о с п о ж а Н.

Д и д ь е Д о р а́ — один из руководителей авиакомпании.

А н р и Г и й о м е }

Ж а н М е р м о з }

М о р и с Д о р а́ } — летчики.

Л е о н В е р т — литератор.

Ш а х о в с к а я.

В а с и л и й Ш у б и н.

О ф и ц и а н т.

Действие первое — 1921—1931 годы.

Действие второе — 1934—1944 годы.

Пролог и эпилог — 1965 год.

29 июня 1900 года у графа Жана де Сент-Экзюпери, происходящего из старинного рыцарского рода, служащего инспектором в страховой компании, и у Марии де Фонс-Коломб родился сын Антуан.

Фамилия — майор Антуан Сент-Экзюпери.

Дата вылета — 31 июля 1944 года, 08.45.

Задание — аэрофотосъемка к востоку от города Лион.

Отметка о выполнении задания — снимков нет; пилот не вернулся на базу, считается пропавшим.

Сен-Рафаэль.

Комната Марии де Сент-Экзюпери. М а р и я — в очках, в широкой рабочей блузе — за мольбертом, работает.

Входит В а с и л и й Ш у б и н.

Ш у б и н. Здравствуйте, госпожа де Сент-Экзюпери!

М а р и я (не отрываясь от мольберта) . Здравствуйте…

Ш у б и н. Простите… я помешал вам…

М а р и я (продолжая работать) . Я научилась работать при посторонних. Я уже привыкла — туристы рассматривают меня как достопримечательность. Вы — серб или чех?

Ш у б и н. Русский. Я не турист. Я приехал с делегацией на авиационную выставку.

М а р и я (рассматривает Шубина) . Сенсация Парижа шестьдесят пятого года. Я читала, вы собираетесь перебрасывать пассажиров со скоростью звука. (Принимаясь за мольберт.) Вы извините, но я должна работать. У меня мало времени, мне недолго осталось жить, а сколько еще нужно сделать! Не сегодня-завтра я шагну в вечность. (Пауза.) Вы знаете, мой сын был в России.

Ш у б и н. Мне посчастливилось познакомиться с ним в Москве!

М а р и я (бросает работу) . Как ваша фамилия?

Ш у б и н. Василий Шубин. Сент-Экс не вспоминал Василия Блаженного?

М а р и я (подумав) . Вспоминал. Вы ведь летчик.

Шубин кивает.

Блаженный — это ваш псевдоним?

Ш у б и н. Прозвище.

М а р и я. Это вы привели сюда фантастическую машину, обгоняющую звук?

Ш у б и н. Увы, я всего-навсего пассажир. Уже не летаю, только учу.

М а р и я. Как вы меня разыскали? Неужели моя фамилия попала в путеводители по Франции? Тогда я уже совсем не смогу работать.

Ш у б и н. Я узнал о вас совершенно случайно. Пошел на выставку и увидел ваши картины. Признаться, я думал…

М а р и я. Что я давно уже умерла? Это, конечно, неприлично — задерживаться так долго. Но в небе такая же неразбериха, как на земле. Им надо было взять кого-нибудь из Сент-Экзюпери, и они схватили Тонио. Вместо вздорной, никому не нужной старухи.

Ш у б и н. Около ваших картин всегда толпа.

М а р и я. Это из-за Антуана. Мне самой никогда бы не удалось прославиться. Антуан сделал это и за меня и за себя.

Ш у б и н. Мне захотелось увидеть женщину, воспитавшую его. И поклониться ей с благодарностью.

М а р и я. Своим воспитанием Тонио пришлось заниматься самому. Младенцем он остался без отца. Подростком ему пришлось разлучиться и со мной. Началась война. Мне пришлось проводить мальчиков в колледж, а самой пойти в госпиталь сестрой милосердия.

Ш у б и н. Воспитывать можно и в разлуке. Пример убедительнее нравоучения.

М а р и я. Мы с Тонио любили друг друга, но он всегда был далеко-далеко от меня. Может быть, поэтому он всегда говорил мне «вы».

Ш у б и н. У нас в России раньше тоже говорили родителям «вы».

М а р и я. Но теперь уже не говорят?

Ш у б и н. Я не уверен, что так лучше.

М а р и я. А вы своей матери говорите «вы»?

Ш у б и н. Моя мать погибла во время войны.

М а р и я (виновато) . Вот, а я живу… (Пауза.) Я ждала его годами, а видела часами. Стоило ему появиться, я не радовалась, а тревожилась. Он всегда собирался в новую дорогу, всегда дальнюю и всегда опасную. Он приходил ко мне передохнуть перед крутым поворотом. А крутых поворотов в его жизни было достаточно.

З а н а в е с.

Париж. Квартира Сент-Экзюпери. М а р и я за мольбертом, работает. Она без очков, в изящном костюме. Входит С е н т - Э к с.

С е н т - Э к с (тихо). Мама! Я умираю от голода.

М а р и я (не отрываясь от работы) . Спасибо!

С е н т - Э к с. Мама! Вы меня слышите? Я умираю от голода!

М а р и я. Извини, Тонио! Я увлеклась работой. А где твоя подруга?

С е н т - Э к с. Она задерживается.

М а р и я. Прекрасно — я ничего не успела приготовить. Этот колдовской город разволновал мою душу. Я уже собиралась заняться обедом, но подошла к окну, взглянула на бульвар и присела пописать — на минутку.

С е н т - Э к с. Ничего, мы переименуем обед в ужин. Что может быть прекраснее увлекающейся молодой мамы?!

М а р и я (смотрит на картину, делает последние штрихи) . Говорят, сейчас я пишу в манере раннего Мане? А по-твоему?

С е н т - Э к с (взглянув на картину) . Я плохо знаю раннего Мане.

М а р и я. Ты чем-то возбужден? Или просто голоден?

С е н т - Э к с. Конечно, голоден. Впрочем…

Пауза.

М а р и я (озабоченно) . Подруга, с которой ты меня хочешь знакомить, твоя невеста?

С е н т - Э к с. Я хотел бы на ней жениться…

М а р и я. У тебя хороший вкус — наверное, это славная девушка. Можешь считать, что я согласна.

С е н т - Э к с (улыбнувшись) . Дело за небольшим — согласится ли она?