Стив Каплан - Скрытые инструменты комедии

Человек, выходя из очереди, приближается к Элви. Теперь оба обращаются к зрителям.

ЧЕЛОВЕК ИЗ ОЧЕРЕДИ

Минутку, почему я не могу высказать свое мнение? Это свободная страна!

ЭЛВИ

А что, обязательно высказывать его так громко? И не стыдно вам так вещать? И самое смешное из всего этого — Маршалл Маклюэн. Да вы понятия не имеете о том, что он пишет.

ЧЕЛОВЕК ИЗ ОЧЕРЕДИ

(перебивая)

Минуточку! Что вы такое говорите? Да я в Колумбийском университете читаю спецкурс «ТВ Медиа и Культура». Полагаю поэтому, что мое мнение о работах Маклюэна имеет немалое значение.

ЭЛВИ

Неужели?

ЧЕЛОВЕК ИЗ ОЧЕРЕДИ

Именно.

ЭЛВИ

Ну, это просто смешно, потому что господин Маклюэн просто рядом со мной. Так уж вышло. Поэтому... поэтому... позвольте мне... ладно, хорошо. Идите сюда, на секундочку.

Элви делает знак рукой, и камера следует за ним и его соседом по очереди. Они идут в самый конец переполненного фойе. Элви приближается к большой — во весь рост — киноафише и вытягивает из-за нее Маклюэна.

ЧЕЛОВЕК ИЗ ОЧЕРЕДИ

О...

ЭЛВИ

(Маклюэну)

Скажите ему.

ЧЕЛОВЕК ИЗ ОЧЕРЕДИ

Именно.

МАКЛЮЭН

(обращаясь к Человеку Из Очереди)

Я слышал, что вы говорили. Вы понятия не имеете о моих работах. Все ваши выводы ошибочны. Совершенно непонятно, как вы вообще можете хоть что-то преподавать.

ЭЛВИ

(на камеру)

Боже, если бы в жизни все так и было.

Комедия дает вам разрешение победить. Именно она разрешает (если необходимо) вытащить из-за киноафиши Маклюэна [21] Маршалл Маклюэн — философ, литературный критик, теоретик воздействия артефактов как средств коммуникации. — Прим. перев. , с тем чтобы выиграть в споре. Будь то остановка действия в серии фильмов «Дорога» с Бобом Хоупом и Бингом Кросби в главных ролях, или остановка времени в «Подручном Хадсакера» (The Hudsucker Proxy), или Маклюэн, вытянутый за рукав из-за афиши в нью-йоркском кинотеатре в «Энни Холл», — комедия дает своим персонажам разрешение делать все, что им нужно ради выигрыша. Предел допустимого определяется лишь физическими и личностными качествами персонажа.

Победа любой ценой означает, что вы можете схватить Дебору из нашей Классической Проблемы Трех Адвокатов и практически выбросить ее за дверь (хотя она и совершенно замечательная девушка), если это то, что вам нужно для победы. Дело не в том, победите вы на самом деле или нет. Главное, вы стараетесь это сделать.

Кстати, не выдержав вздора, который несет Человек Из Очереди, Вуди Аллен выходит из этой же очереди в нью-йоркском кинотеатре, чтобы поговорить напрямую с нами, зрителями кинотеатра, где сейчас идет «Энни Холл». Поступив таким образом, он разрушил «четвертую стену», воображаемый барьер, который, согласно Википедии, «находился перед сценой-коробкой из трех стен в театре с просцениумом; именно через эту четвертую стену зрители и наблюдают за миром пьесы». Речь идет о «воображаемой границе между вымышленным произведением и зрителями».

Персонажи драмы, как правило, не разрушают эту четвертую стену. Если бы они ее разрушили, драма превратилась бы в какое-то промежуточное явление, больше похожее на комедию. Разрушение четвертой стены — традиционный метод комедийных представлений в Афинах еще в V веке до н. э., символ той свободы, которой пользуются комические персонажи в комедии. Для достижения своих целей им разрешается применять почти все, что угодно, включая помощь и поддержку зрителей, присутствующих на спектакле. Разрушение четвертой стены — это признание как искусственности, так и реальности представления. В этом — сердце комедии со всей ее непосредственностью и откровенностью.

Когда персонажам разрешается побеждать, они подчас изобретают невероятные, но весьма находчивые способы решения проблемы. Примером служит фильм «Лжец, лжец» (Liar Liar).

В этом фильме Джим Кэрри исполняет роль адвоката Флетчера Рида, который, как бы это сказать... немного лжец. Ну и что, ведь он адвокат! Он враньем зарабатывает на жизнь, это помогло ему стать богатым и успешным. Но ложь также стоила ему любви его (бывшей) жены, а сейчас он рискует потерять и сына. В день своего рождения (Рид обещал быть на празднике, но...) мальчик загадал, чтобы отец говорил только правду в течение 24 часов. Очень скоро Флетчер обнаруживает, что больше не может лгать ни при каких обстоятельствах. Ситуация невыносимая, если вы, к примеру, продавец подержанных автомобилей, политик и в особенности юрист.

В приведенной ниже сцене Флетчер (Кэрри) в суде защищает клиентку в деле о разводе, при этом ему доподлинно известно, что клиентка виновна целиком и полностью. Он может выиграть дело при одном условии — необходимо солгать, но лгать он не может. Кажется, он в ловушке, на грани поражения, однако...

ФЛЕТЧЕР

Прошу суд о кратком перерыве, мне необходимо отлучиться в туалет.

СУДЬЯ СТИВЕНС

А нельзя ли это отложить?

ФЛЕТЧЕР

Конечно, можно. Но мне говорили, что терпеть вредно для предстательной железы, а потом могут возникнуть проблемы с эрекцией.

СУДЬЯ СТИВЕНС

Это правда?

ФЛЕТЧЕР

Должно быть.

СУДЬЯ СТИВЕНС

(расстроенно)

Ну, в этом случае я тоже, пожалуй, сделаю небольшой перерыв. Но вам следует незамедлительно вернуться сюда с тем, чтобы мы завершили рассмотрение этого дела.

Флетчер удаляется в туалет, где в отчаянии пытается найти выход из тупика.

ИНТ. ТУАЛЕТНАЯ КОМНАТА — ДЕНЬ.

Флетчер стоит у писсуара.

ФЛЕТЧЕР

И как же мне выпутаться? Думай. Думай.

В полном отчаянии он ВЬЕТСЯ ГОЛОВОЙ О СТЕНУ.

О!

...и ему приходит в голову великолепная мысль!

Он ВНОВЬ и ВНОВЬ БЬЕТСЯ ГОЛОВОЙ О СТЕНУ, ТЫЧЕТ СЕБЕ ПАЛЬЦЫ В ГЛАЗА, ТЯНЕТ СЕБЯ ЗА УШИ, наконец ЗАСКАКИВАЕТ В КАБИНКУ И ЗАХЛОПЫВАЕТ ГОЛОВУ В УНИТАЗЕ, продолжая свою зверскую битву. В туалет входит МУЖЧИНА и слышит странные звуки из-за двери кабинки.

МУЖЧИНА

Черт возьми, что вы тут творите?

ФЛЕТЧЕР

Сам себя избиваю! Возражаете?

Мужчина поспешно покидает туалет. Флетчер в конце концов отправляет себя в нокаут.

Находясь по-прежнему во власти колдовства, Флетчер оказывается в невероятной ситуации, и ему не хватает ни умения, ни средств, чтобы с ней справиться. Ситуация действительно невероятна, но он все равно старается найти выход и победить. Такая напряженность между полным поражением и нежеланием сдаваться и порождает комедию. Наш герой — обыкновенный парень без многих практических навыков и средств, необходимых для победы, но при этом он никогда не теряет надежды.

Однако самый комичный момент наступает не во время эксцентрических выходок Флетчера. Он наступает позже, когда судебный пристав все-таки доставляет его, весьма потрепанного, в зал суда. Судья начинает задавать ему вопросы, и Флетчеру, естественно, приходится отвечать честно.