Скип Пресс - Как пишут и продают сценарии в США для видео, кино и телевидения

Рано или поздно вы найдете золотую жилу. Но не слишком сильно переживайте. Им еще нужно прочитать сценарий. А если это — агентство, им нужно еще и продать его.

Я никогда не представлял, сколько людей хотят связаться со Стивеном Спилбергом, до тех пор, пока не отправил заявку в его студию Amblin , расположенную в Universal Studios . Через некоторое время письмо вернулось назад со штемпелем, который означал примерно следующее: «Мы вас не знаем, поэтому даже не будем вскрывать конверт». Такого со мной еще не случалось. Но я быстро понял, что это основная политика ведущих голливудских компаний.

Звонить незнакомому человеку может показаться слишком наглым. Но вы не знаете Голливуд. Бессчетное количество раз я видел людей, раскатывающих в Лэнд-Роверах, БМВ или Мерседесах с прижатой к уху трубкой сотового телефона, который они вполне могут имплантировать: так много времени уходит на разговоры.

Текучесть кадров в кинокомпаниях очень велика. Сотрудники переходят из одной студии в другую, в зависимости от проектов. Меняются даже междугородние коды. Для справки: 213 — центр Лос-Анджелеса (не очень много компаний), 310 — Беверли-Хиллз, 323 — Голливуд и 818 — Долина Сан-Фернандо ( Warner Brothers и Disney ). Обычно компания оставляет на старом номере автоответчик с новыми координатами, но он не записывает сообщения.

Это означает дополнительные расходы на междугородний звонок (теперь, правда, можно звонить через интернет).

Придется приложить усилия (хотя и минимальные), чтобы отправить письмо по почте. Электронное сообщение проходит в случае, если компания имеет веб-сайт с обновляющейся контактной информацией. Таким образом, в Голливуде удобнее всего общаться по телефону.

К делу. Получите контактную информацию из миллиардов доступных источников и сделайте несколько телефонных звонков. Спросите конкретного человека, сообщите, как вас зовут, и что вы хотите предложить (используйте сжатый вариант заявки). Если в ответ услышите холодное «нет», вежливо попрощайтесь и положите трубку. Если собеседник дает вам хотя бы малейший шанс что-то рассказать, будьте готовы к питчингу. Лучше знать логлайн наизусть.

Многие онлайновые службы предлагают бесплатные справки и звонки. Справочник The Hollywood Creative Directory (www.hcdonline.com) тоже предлагает некоторые услуги бесплатно. Установив имя сотрудника, который вам нужен, воспользуйтесь бесплатной справкой.

Пауза на том конце провода или фраза «Подождите секунду» может означать две вещи: на звонки отвечает новичок, не знающий правил, или вы заинтересовали кого-то и он хочет выяснить, будет ли начальство или партнер слушать про ваш сценарий. Если к вашему произведению проявлен интерес, не забудьте спросить, как лучше его переслать: по почте или по e-mail. В электронном виде даже лучше: куй железо, пока горячо.

Появление электронной почты свело всех с ума. Я послал сообщение генеральному продюсеру, она его приняла, как я обнаружил чуть позже, на съемочной площадке в Южной Дакоте. Каково же было мое изумление, когда ее ассистент перезвонил мне оттуда буквально через час после отправки сообщения.

Через пару лет цветок убил розу. Население Голливуда пострадало от тех же злоупотреблений e-mail, что и все остальные ( «spam» ). Одни предпочитают электронную почту, потому что она быстрая и удобная, но большинство очень тщательно скрывает свой адрес. В Голливуде e-mail есть у каждого. Здесь пользуются лаптопами, десктопами, миниатюрными Palm Pilot, целый день обмениваясь сообщениями. Поэтому я считаю электронную почту самым эффективным средством для рассылки сценариев. Нужно знать только одно правило: строка «тема сообщения» должна убедить их открыть письмо.

Я не имею в виду напечатанный заглавными буквами текст. В киберпространстве это считается грубостью. Лично я выбрасываю, не читая, любое письмо, написанное таким образом. Правда, некоторые любят «кричать», поэтому я посмотрю, кто автор письма, и если он мне знаком, открою послание.

Так же как и с электронной почтой, многие компании очень не любят получать факсы от незнакомых лиц. Этому есть свои причины: факсовые аппараты регистрируют номера телефонов присланных сообщений. Эту информацию можно позже использовать в суде. Не посылайте факс, не договорившись об этом заранее.

Вы же знаете, что в наше время все электронные вирусы прибывают в компьютер по почте через attachment . Поэтому никогда никому не посылайте таких сообщений, не договорившись об этом заранее.

Не пишите в строке «тема» фраз, типа «самый великий сценарий на Земле». Такие сообщения удаляются сразу. В моем случае я написал бы что-нибудь вроде «ее прекрасный принц — пришелец». Письмо я продолжил бы, исходя из того, что «тема» была его первой строкой: «Именно об этом Мирабель Флауэрс думает в свой тридцатый день рождения, ожидая друзей на вечеринку».

Затем я объясню, кто я такой, почему выбрал именно эту компанию, расскажу немного о своих достижениях (если они есть) и скажу «до свидания». Если бы у меня была веб-страница, где можно прочитать весь синопсис, в строке «электронная подпись» я указал бы URL . Все сообщение не должно занимать больше 10–12 строк. Оно должно помещаться на экране. В конце можно добавить что-нибудь вежливое для очистки совести: «Надеюсь, что не сильно обеспокоил вас. В противном случае примите мои извинения».

Электронная почта — неотъемлемая часть голливудской жизни. Самое удобное, что на нее не надо отвечать сразу. Она не осложняет жизнь, как неожиданный факс, а сообщение можно легко выбросить в мусорную корзину. Рассматривайте e-mail как упражнение в краткости высказывания: передать максимальный объем информации минимальным количеством слов. Писателю это всегда пригодится.

Сохраняйте копии сообщений полностью, с идентификационными номерами. Надеюсь, вам это не понадобится, но их можно использовать в качестве доказательства.

Я познакомился с продюсером Дэвидом Пермутом давно, когда он работал над фильмом Blind Date («Знакомство вслепую»). Мой сценарий произвел на него впечатление, и я был приглашен в офис на питчинг. Его ассистентка, Кати Джекобс, с тех пор сделала головокружительную карьеру, как почти все, кто работал с Пермутом.

Когда я впервые встретил продюсера Дженни Лью Таггенд, она тоже работала ассистентом у Ричарда Доннера. Сразу после этого она спродюсировала «Супермена», а потом — «Смертельное оружие». Ее комментарии всегда были проницательны, и с тех пор мы большие друзья.