Юрий Петухов - Синие дожди

Ф а и н а. Разговаривала.

А р т е м К у з ь м и ч. Ну и что он?

М и н е е в н а. Не трожь их. Где нравится, там пускай и живут.

А р т е м К у з ь м и ч. Что он сказал?

Ф а и н а. Не поедем мы. Погодим.

А р т е м К у з ь м и ч. Не то ты говоришь, что думаешь. Не то.

Ф а и н а. А все люди так. Думают одно, а делают…

А р т е м К у з ь м и ч. Все?.. Не научилась ты, Фая, душу человеческую глубоко понимать.

Ф а и н а (горько усмехнулась) . Где уж мне!

А р т е м К у з ь м и ч. Видишь только то, что снаружи.

Ф а и н а. И этим сытехонька!

А р т е м К у з ь м и ч. Да… не клеится у нас разговор… Что ж, давайте и правда перекусим. По-семейному. Пелагея Минеевна, узнаю твои крендельки. Давно таких не едал.

Ф а и н а (вдруг прижала руки к глазам и заплакала) . Господи, господи, да что ж это такое? Почему у нас так? Почему в других семьях все тихо да по согласью? И мать, и отец! Все миром! А у нас, сколько помню, все через пень да колоду!.. Зачем ты на ней женился, если не любил? Женился бы на другой! Глядишь, и не мучалась бы она!

Слышны крики. По тропе, нетвердо ступая, идет Т и м о ф е й, неся на руках бесчувственного М и т ю.

А р т е м К у з ь м и ч. Что с ним?.. Митя! Митя! (Перехватывает внука к себе на руки.)

Т и м о ф е й. Канава и столб… Повернул руль неточно.

Ф а и н а. А! (Без сил опускается на землю.)

М и н е е в н а. Вот. Я говорила.

Вбегают Н и н а, Г е н н а д и й, М а к с и м, Л ю д а и еще н е с к о л ь к о ч е л о в е к.

Кабинет Артема Кузьмича. Вечер. Горит настольная лампа. А р т е м К у з ь м и ч ходит по кабинету, о чем-то думая, и видно, как ему трудно сосредоточиться — все его что-то отвлекает. К о н с т а н т и н, разложив бумаги на столе, выжидательно следит за ним.

Звонок телефона.

К о н с т а н т и н (берет трубку) . Из райкома.

А р т е м К у з ь м и ч. Алло… Здравствуйте, Петр Лукьянович. Да, как раз этим и заняты. Уже с семи ферм собрали скот. Через неделю со всеми покончим. Корма подвезены. Ну и машинный парк, само собой, концентрируем. Сселение идет туговато. Причины разные. Но я уверен, что скоро тронутся… Неприятности?.. (Помолчал.) Есть кое-какие… Нет, помощи не требуется… До свидания, Петр Лукьянович. (Положил трубку.) Уже донеслось. (Снова молча пошел по кабинету.) Все машины войдут в новый гараж?

К о н с т а н т и н. Все. Так спроектировано.

А р т е м К у з ь м и ч. Не верится. Люди зимой будут работать в тепле. Не надо в избах воду греть, чтоб моторы запустить. Цех. Настоящий цех!.. Тебе, Константин, меня не понять.

К о н с т а н т и н. Да почему?.. Понимаю. И тоже радуюсь.

А р т е м К у з ь м и ч. Не понять… Если бы кому-нибудь из них, моих дружков, безвременно ушедших из жизни, с кем я тут начинал, показать все это… (Снова помолчал.) Да-а… друзья были. Враги были. Друзей прибавилось. Врагов поубавилось. Так, может, этим и надо оценивать человеческую жизнь?.. Остался один как перст, некому в последний час горсть земли на тебя кинуть, — значит, напрасно жил. Дрянно жил! А если друзей все больше… И пусть сыновья погибли, пусть семья поредела…

К о н с т а н т и н. Я думаю, все обойдется, Артем Кузьмич. Обойдется.

А р т е м К у з ь м и ч. Обойдется?..

Слышится глухой гул машин, идущих с грузом.

К о н с т а н т и н. С лесом. Что-то припозднились сегодня.

А р т е м К у з ь м и ч (звонит по телефону) . Гараж?.. Сейчас машины будут разгружаться. Пошлите ко мне кого-нибудь из шоферов. Я еще в конторе.

К о н с т а н т и н. Артем Кузьмич, шли бы вы домой, отдохнули.

А р т е м К у з ь м и ч. Нет, нет.

К о н с т а н т и н. Меня жена ругает из-за вас.

А р т е м К у з ь м и ч. Ругает?.. Хочет, чтоб я на печке сидел?

К о н с т а н т и н. Ну, почему на печке?

А р т е м К у з ь м и ч. Можно и на завалинке?

К о н с т а н т и н. Давайте оставим все это на утро.

А р т е м К у з ь м и ч. Утром опять суетня-беготня. Только вечером и можно спокойно поразмыслить. (Надел очки и рассматривает бумаги.) Что за наметки у тебя на будущий год?

К о н с т а н т и н. Ячмень откликнулся на удобрения. Думаю увеличить посев.

А р т е м К у з ь м и ч. Есть резон. А как клевера?

К о н с т а н т и н. Нынче будем со своими семенами. Не придется рыскать по области.

А р т е м К у з ь м и ч. С землей у тебя, вижу, контакт. Пожалуй, и толковым хозяином станешь. Но что такое земля без рук человеческих?.. Ты людей подбери, так расставь, чтоб душа за каждую культуру болела. Уж если лен, так лен! Пусть он и ночью снится!.. (Сощурил глаза.) А недавно за этих самых людей — ох! — хотел я тебя отстегать. Какие только слова не подбирал. Ладно, что сам спохватился.

К о н с т а н т и н. Не сам. Геннадий Семенович взял меня в оборот.

А р т е м К у з ь м и ч. Выходит, все мои слова от него выслушал?

К о н с т а н т и н. Отстегать, Артем Кузьмич, проще всего. Труднее понять.

А р т е м К у з ь м и ч. А разве я тебя не понимаю?

К о н с т а н т и н. Вот вы говорите, что и ваши сверстники на хуторах не сидят сложа руки. Верно. Честь им и хвала. Но если серьезно говорить о нынешнем хозяйстве, то скажите, на кого мне надеяться? На кого опереться?

А р т е м К у з ь м и ч. Тяжело мне, Константин, видеть, как умирают дедовские деревеньки.

К о н с т а н т и н. Состаримся мы, и наши села для внуков будут дедовскими.

А р т е м К у з ь м и ч. Залужье, Пестово, Елань — все это древние русские селенья. У каждого своя история. И как-то мне не по себе, что их не будет… (Помолчал.) Недавно я был в одном, выморочном. Там, где стояли избы, — ямы. Крапива, бурьян. Ржавые серпы, косы. И напомнило мне это старые солдатские окопы. И подумал я: тут и там стояли до конца. Сколько люди из этих деревень давали стране хлеба, мяса, овощей. А ведь сами голодали.

К о н с т а н т и н. Вот и надо, чтоб они жили хорошо! Скорее поселить в новые дома! Не на отшибе — в бригадных селах! Чтоб не чувствовали себя забытыми!

А р т е м К у з ь м и ч. А?.. Пожалуй, ты и прав… Пожалуй…

К о н с т а н т и н. Артем Кузьмич, мы должны это сделать как можно скорее. Иначе потеряем молодежь!

А р т е м К у з ь м и ч. Ты… вообще-то правильно… на своих сверстников делаешь упор. Мы хоть еще и копошимся, но…

В кабинет входит бочком Т и м о ф е й.

Ты что, Тимофей?

Т и м о ф е й. Зашел спросить… свериться… как у него здоровье-то? (Крутит в руках фуражку.)

А р т е м К у з ь м и ч. А что ты меня спрашиваешь? Разве тебя самого к сыну не пускают?

Т и м о ф е й. Пускают. Только что был. Да, может, врач-то не всю правду мне говорит. (После паузы.) Будет жить?

А р т е м К у з ь м и ч. Будет ли жить?

Т и м о ф е й. Да.

А р т е м К у з ь м и ч. Эх, Тимофей, Тимофей… Лихой ты мужик! Геройский, можно сказать. В орденах с войны вернулся. Жизнь защищал. А вот оберегать эту жизнь ежедневно, ежечасно, заботиться о ней… не можешь.