Грэм Грин - Да и Нет

Оба садятся в кресла.

Режиссер. А эту пьесу Приветта вы видели?

Актер. Нет.

Режиссер. Я дам вам контрамарку. Вам нужно понять, к чему стремится Приветт. В этой пьесе, в своем стаккатном стиле, он создает необыкновенную сатиру на тот гетеросексуальный мир, в котором большинство из нас живет, не осознавая его обманчивости. А в нашей пьесе — в пьесе из долгих пауз, он создает необычайную сатиру на гомосексуальный мир, в котором живет большинство из нас. Вы меня понимаете?

Актер. Не-е-ет.

Режиссер. Я объясню проще. В этой пьесе, в этом театре он обнажает предательство, неизбежное в любых гомосексуальных отношениях… Если хотите, в любых гетеросексуальных отношениях, в нашей же пьесе он заявляет, что предательство — это неизбежный итог любых гомосексуальных отношений. Вы понимаете?

Актер. Да-а-а.

Режиссер. Имейте это в виду, когда произносите «Да» и «Нет» в первой сцене. Ваши «Да» должны звучать резко, а ваши «Нет» — немного презрительно. Приветту предлагали прописать в третьем акте роль для сэра Майкла, но я сказал, что два театральных рыцаря придадут спектаклю достоинство, а три превратят его в турнир. Турниры — вещь жестокая. И если один рыцарь выпадает, ему трудно найти замену. У них не бывает дублеров, и вы и уж тем более французский акробат их не замените. Вы согласны?

Актер. Да.

Режиссер. Не то чтобы я недооценивал вашу маленькую роль в этом спектакле. Знаете старый детский стишок о битве при Ватерлоо? Битва проиграна «оттого, что в кузнице не было гвоздя [2] Гвоздь и подкова. Перевод С. Маршака (прим. перев.). ». Считайте себя гвоздем, жизненно важным гвоздем. А теперь, зная все это, посмотрите эту сцену еще раз. Сэр Джон, то есть Коминс, нет, Крукшанк перебивает. Он так по-интригански говорит: «Полагаю, у вас есть заботы поважнее», а вы отвечаете?

Актер. Да.

Режиссер. Нет, нет. Здесь нужна длинная пауза. Вы намеренно оскорбляете сэра Ральфа, то есть Коминса… Это конец отношений. Попробуйте еще раз.

Актер. Нет.

Режиссер. Не «Нет» — «Да». Черт возьми, не понимаю, почему вы не идете по тексту. Вам всего-то и нужно, что говорить «Да» и «Нет» в правильном порядке. Только представьте весь ужас, если вы случайно скажете «Нет» вместо «Да», или, еще хуже, — «Да» вместо «Нет»! Весь смысл пьесы мгновенно поменяется. В длинном монологе актер может запнуться и выкрутиться. Его поддерживает контекст. Но у «Нет» и «Да» нет контекста. Они самодостаточны в своей исключительности. Сэр Ральф ожидает услышать «Да», а вы говорите «Нет». Или вы скажете «Нет» вместо «Да» сэру Джону. И что им делать? Им нужно будет время, чтобы прийти в себя — повиснет мучительная пауза, не характерная для Приветта. Попробуйте еще раз и с расстановкой. Помните, это конец отношений. Сэр Джон говорит: «Полагаю, у вас есть заботы поважнее», и вы отвечаете…

Актер. Да.

Режиссер. Больше наглости.

Актер. Да.

Режиссер. Лучше. Вы ведь понимаете, что я просто хочу помочь? У вас большой потенциал. Если бы я знал, что вы говорите по-французски, я бы дал вам роль Рене. Французские актеры очень ненадежны. Так. Что происходит после вашего «Да»? Сэр Ральф, то есть Коминс, как и рассчитывал сэр Джон — Крукшанк, начинает ревновать и говорит: «Какие еще заботы?» Конечно же, вы не отвечаете. Вы стоите молча. Лучше встаньте, и мы пройдем сцену вместе. Эту сцену нужно правильно сыграть. От нее многое зависит. Я почитаю за сэра Ральфа и сэра Джона. «Думаю, он был в цирке». «В цирке, почему в цирке?» «Там выступает молодой французский акробат Рене. Вы же были в цирке, правда, Хоббс?»

Актер. Да.

Режиссер. Чуть более язвительно.

Актер. Да.

Режиссер. Браво! Вот, уже что-то! Тут сэр Джон, то есть Коминс, нет, Крукшанк, говорит: «Нельзя держать молодого человека на цепи, Сирил». Сэр Ральф, он же Сирил, говорит: «Вы когда-нибудь чувствовали, что вы на цепи, Генри?»

Актер. Да.

Режиссер. А не «Нет»? (Смотрит в текст.)

Актер. Нет.

Режиссер. Вы правы. Здесь «Да». Я вижу. А теперь попробуйте сказать это чуть спокойнее, с оттенком иронии. Очень легким. Не более. И холодно, как лед. «Вы когда-нибудь чувствовали, что вы на цепи, Генри?»

Актер. Да.

Режиссер. Недурно, но у меня появилась идея. Мне кажется, здесь нужна пауза. Приветт ее не указал. Для него это станет сюрпризом. Понимаете, вы хотите держать сэра Ральфа в подвешенном состоянии. Он все еще хочет вас удержать. Он еще не встретил Рене. Сэр Джон продумал весь план в дьявольской скрытности. Ведь это он анонимно послал вам билеты в цирк. Завтра он поведет туда сэра Ральфа, вашему царству придет конец, и наступит эпоха Рене. Но ненадолго. О нет, ненадолго. В третьем акте сэр Джон, то есть Крукшанк, сам соблазнит Рене. Здесь у Приветта чувствуется что-то шекспировское. Не правда ли, это немного напоминает «Ричарда III»?

Актер. Не-е-ет.

Режиссер. Это потому, что вы не читали пьесу целиком. Вы не можете понять, почему сэр Джон так стремится разрушить все отношения сэра Ральфа. А это становится понятно уже в первом акте. Вы, конечно, читали начало первого акта? Это же прямо перед вашим выходом. Вы должны были прочесть его.

Актер. Нет.

Режиссер. Невероятно. Вы просто прочли ту часть, где у вас есть слова?

Актер. Да.

Режиссер. Боже. Я бы заменил вас, но сэр Ральф расстроится. Он ненавидит замены. Сейчас слушайте внимательно, что происходит после «Да»! (Сверяется с текстом.) Вы медленно проходите по сцене до двери. Сэр Ральф спрашивает: «Куда вы?». Вы молчите. Идете. Медленно. Сэр Джон (поддразнивая): «Ему нужно помыть руки, не правда ли, Хоббс?» На этих словах вы останавливаетесь у двери, где стоите сейчас. Вам предстоит произнести самую напряженную фразу, которую написал для вас Приветт. Вы должны выжать из нее все. Вы поворачиваетесь к двум старикам. Все гадают, что же вы ответите. Приветт указал «долгую паузу». Как раз тут вы и не справились вчера. Паузы почти не было. Здесь необходимо актерское шестое чувство. Вы должны ощутить напряжение публики, вы — центр внимания, вы должны нарушить тишину и заговорить за секунду до того, как они заерзают от нетерпения. Сейчас. Вперед. Вы чувствуете, что момент настал. Говорите.

Актер. Да.

Режиссер. Нет, нет. Черт бы вас побрал. Здесь «Нет».

Актер. Нет?

Оба смотрят в текст.

Режиссер. Простите. Ошибся. Помню, что изначально здесь было «Нет», но Приветт изменил это. Он сказал, что «Нет» будет слишком банально и испортит ваше второе появление, когда вы выходите в котелке, с чемоданом в руках, а сэр Джон ехидно говорит: «Полагаю, вы в последний раз видите Хоббса». А Сирил говорит: «Но вы же не уходите?»