Грэм Грин - Да и Нет

Актер. Да.

Режиссер. Нет, нет. Вы молчите. Просто уходите. Вы не говорите ни да, ни нет. Уверен, вы в состоянии это запомнить.

Актер. Да.

Режиссер. Молю Бога, чтобы вы не забыли это на премьере! Молодой человек, я все еще верю, что смогу сделать из вас актера. Присядьте в кресло, а я попробую объяснить вам, о чем пьеса Приветта.

Садятся.

Режиссер. Вам непонятно, что движет сэром Джоном?

Актер. Нет.

Режиссер. А его отношения с сэром Ральфом?

Актер. Нет.

Режиссер. Перед тем, как вы возвращаетесь из театра, между этими стариками разыгрывается трогательная сцена. Они сидят так же, как мы сейчас, и вспоминают прошлое — как впервые встретились в школе, где сэр Ральф был воздыхателем сэра Джона, или, если хотите, сэр Джон был воздыхателем сэра Ральфа. Их взаимная любовь зародилась еще тогда, и сэр Джон ревнует. Ему нестерпимы любые отношения сэра Ральфа с молодыми людьми. Конечно, сейчас они вместе смеются над этим, но мы чувствуем, что за смехом Коминса, то есть Крукшанка, в смысле — сэра Джона, скрывается ревность. Сэр Джон играет на том, что Хоббс не вернулся к ужину, заставляя сэра Ральфа нервничать, ведь он так сильно к вам привязан. То есть Коминс, конечно. Ну может, и не столь сильно, ведь в следующем акте мы видим, что он уже влюблен в Рене, французского акробата, а французский акробат позже изменит ему с сэром Джоном ради денег. Это станет известно из-за носового платка с запахом «Герлен». Как в Отелло. Все выдает платок. Я говорил, что у Приветта есть шекспировские мотивы. Вы меня понимаете?

Актер. Да-а-а.

Режиссер. Разумеется, последний акт ужасно мрачный. Сэр Ральф, как мы все думаем, окончательно ссорится с сэром Джоном. Сэр Ральф одинок в той, так сказать, пустыне, что создал вокруг него сэр Джон. В дом приходит мойщик окон. Молодой симпатичный мужчина, с неожиданно приятными манерами. Он разбивает стекло и ранит руку. Сэр Ральф перевязывает ее тем самым носовым платком, который принадлежал французскому акробату. Я даже передать не могу, как невыразимо трогательно сэр Ральф говорит ему: «Бедный мальчик». Долгая пауза, возможно, самая долгая, которую Приветт когда-либо написал, глаза сэра Ральфа застилают непролитые слезы, уверяю вас, даже если пьеса будет идти год, эти слезы останутся непролитыми на каждом вечернем и дневном спектакле. Непревзойденный, непревзойденный сэр Ральф! Дверь слева открывается, но кто это? Сэр Ральф наклонился над перевязанной рукой мойщика окон, он подносит ее к губам, и тут мы видим, что это сэр Джон вернулся. Сэр Джон видит мойщика и произносит только: «Ральф», то есть «Сирил», и занавес падает. Что за пьеса! Что за автор! Что за актеры! Только представьте, молодой человек, что вы можете быть одним из них, если выучите свои реплики. Вы выйдете с ними на поклоны, будете стоять между мойщиком окон и французским акробатом. Молодой человек, но сейчас же вы понимаете, что успех всей пьесы зависит от того, как вы произнесете «Да» и «Нет»?

Актер слушает речь Режиссера склонив голову.

Разве вы не видите, как важна ваша роль?

Актер поднимает голову. Пауза, одна из длинных пауз Приветта.

Актер. Да и нет.

Уходит.

Занавес

Опубликовано в журнале Иностранная литература, номер 2, 2019

Другие времена, другие нравы (франц.).

Гвоздь и подкова. Перевод С. Маршака (прим. перев.).