Александр Строганов - Интерьеры

Пауза .

Тенина. Зачем ты пришел?

Пауза .

Вирхов. Я… пришел к тебе. (Пауза) . Как же зачем? Зачем обыкновенно мужья приходят к своим женам?

Тенина. Не знаю.

Пауза .

Вирхов (Пробует добавить легкости) . К любимым, заметь, любимым женам. (Пауза) . Не просто к женам, которые и не слышали никогда, что они любимы, а к женам, которые действительно любимы, действительно желанны… чтобы видеть и… (Прощай, легкость) . приходят обыкновенно. (Пауза) . А зачем? (Пауза) . А ты — то сама как думаешь, зачем?

Тенина. Не знаю.

Пауза .

Вирхов. Спускаются с террасы над…

Тенина. Над? (Пауза) . С террасы над?

Вирхов. Что «над»? «Над чем», хочешь спросить ты?

Тенина. Нет, просто хочу спросить, с террасы над?

Пауза .

Вирхов (Не сумев разрешить предложенную головоломку) . Принес цветы. (Пауза) . С верхней террасы. (Пауза) . Только посмотри, что за чудесные цветы? (Пауза) . Очень жаль, что ты никогда не бываешь на верхней террасе… практически…

Тенина. Зачем?

Пауза .

Вирхов. Ну, хотя бы затем, чтобы увидеть цветы. Там вообще очень хорошо, там…

Павлуша. Там нет ласточек.

Вирхов не видит и не слышит его .

Тенина. Зачем ты пришел, Вирхов?

Пауза .

Вирхов. Хотелось поговорить с тобой.

Тенина. О чем?

Павлуша. Их не может там быть.

Пауза .

Вирхов. Просто так поговорить. (Пауза) . Ни о чем. (Пауза) . Просто поговорить, как мы обычно разговаривали. (Пауза) . Прежде… помнишь? Никак не могли наговориться. (Пауза) . С вечера сядем, бывало. И все говорим. (Пауза) . Говорим. (Пауза) . Не замечали, как уже и утро наступало… бывало. (Пауза) . Прежде.

Пауза .

Тенина. Что, и я принимала участие в этом безумии?

Вирхов. В каком, прости, безумии, я, кажется, не совсем понял?

Тенина. В полуночных беседах с тобой?

Вирхов. В полуночных беседах?

Тенина. Ну да, да, полуночных беседах, беседах с вечера и до утра?

Пауза .

Вирхов. Ах, в наших чудных разговорах?

Тенина. Ну да, в наших чудных разговорах с вечера и до утра?

Вирхов. Да, и ты, и ты тоже, иногда…

Тенина. О чем?

Пауза .

Вирхов. Прости?

Тенина. Ну о чем, о чем?

Пауза .

Вирхов. Что «о чем»?

Тенина. Ну о чем, о чем мы говорили — то все время, до утра? (Пауза) . О чем, не затыкаясь, говорили — то мы с тобой? О чем?!

Пауза .

Вирхов. Да я уже и не помню, о чем говорили. (Пауза) . Просто так говорили. (Пауза) . Ни о чем особенном не говорили. (Пауза) . Но это было полезно. Это я тебя уверяю, было полезно. (Пауза) . У меня и теперь осталось ощущение значительности и полезности этих разговоров. (Пауза) . Мы развивались. (Пауза) . В то время как другие часто проводят время в праздных разговорах, мы имели необыкновенное взаимное развитие. (Пауза) . Иногда ты просила, чтобы я рассказал о какой — нибудь монетке из нашей коллекции. О полушке какой — нибудь. Казалось, что тебе это даже и неинтересно. Но так могло показаться только поверхностному человеку. Проходило немного времени, и в новой беседе ты, случалось, прерывала меня и просила, «лучше о монетке расскажи». О монетке у тебя хорошо получается. И я рассказывал, а ты слушала, закрыв глаза. Как ребенок, как маленькая девочка, которой, ты уж прости меня, которой еще леденец в пору сосать, а она уже вон что… уже жена. (Пауза) . Иногда ты читала стихи. (Пауза) . Ты писала стихи одно время. Коротенькие такие стихи. Коротенькие, но очень живые. (Пауза) . Без рифмы и содержания. Очень красивые. И, что замечательно, не о любви. (Пауза) . Я еще и двух слов не успею сказать, а ты уже отвечаешь мне стихом. Громко так! Стараешься перекричать. А я, я умолкал — и слушал. (Пауза) . С наслаждением. (Пауза) . Мне нравились эти стихи. (Пауза) . По крайней мере ты что — то говорила! (Пауза) . Еще о чем — то беседовали, не помню. (Пауза) . Какие — то офицеры в эполетах. (Пауза) . Вспоминала их по именам. Ты тогда много читала. (Пауза) . Но главным образом говорили именно ни о чем. (Пауза) . Говорили, говорили, и не могли наговориться.

Тенина. Зачем?

Пауза .

Вирхов. Зачем говорили?

Тенина. Да, именно, зачем? Зачем мы говорили — то все время? (Пауза) . Как я понимаю, без умолку говорили?

Вирхов. А ты совсем не помнишь?

Тенина. Нет.

Пауза .

Вирхов. Просто так. Просто хотелось разговаривать. (Пауза) . Просто нам хотелось разговаривать друг с другом. (Пауза) . Мы любили…

Тенина. Зачем ты пришел?

Долгая пауза .

Вирхов. Там, на верхней террасе… только взгляни…

Тенина. Стоп! (Долгая пауза) . А можешь вспомнить ты случай, Павел Анисимович, когда бы мы с тобой просидели долго, да нет, пожалуй. не долго даже, а хотя бы какое — то время в тишине? В полной тишине?

Вирхов. В тишине?

Тенина. Да, молча. Ни слова не говоря друг — другу, даже забыв о себе самих. Просто так. Посидели молча? Послушали?

Пауза .

Вирхов. Ты теперь слушала?

Тенина (Вздрагивает) . Что слушала?

Вирхов. Снова слушала тишину? (Пауза) . Я помешал тебе?

Пауза .

Тенина. Кто это рассказал тебе про тишину?

Вирхов. Как это кто?

Тенина. Кто, кто, кто рассказал тебе про то, что я слушаю тишину?!

Пауза .

Вирхов. Ну, я не знаю? (Пауза) . Кто рассказал? Да, никто не рассказал. (Пауза) . Ты же сама и рассказала.

Тенина. Когда?

Вирхов. Да вот только что.

Тенина. Но ты употребил «снова»?

Пауза .

Вирхов. Оленька, я не хочу больше играть в разные игры. Я не стану делать вид, что впервые слышу о тишине от тебя, да и сам я каждый день наблюдаю тебя в этом состоянии… Каждый Божий день, Оленька.

Тенина. Ты месяц не видел меня!

Вирхов. Мы видимся каждый день. Просто ты не замечаешь меня. И каждый день ты пребываешь в этом состоянии.

Тенина. В этом состоянии? «В этом состоянии» сказал ты? Ты стал выражаться их терминами?! Ты с ними за одно!

Пауза .

Вирхов. Они лечат тебя. Они хотят облегчить твои страдания. (Пауза) . Знаешь, если уже разговор зашел о медицине…

Тенина. Стоп. (Пауза) . Нет страданий. (Пауза) . Ничего нет. (Пауза) . Нет, вру, есть. (Пауза) . Равновесие. (Пауза) . Знаешь ты такое слово? Равновесие. (Пауза) . Одно сменило другое. Что — то ушло, но что — то и пришло.