Эдвард Радзинский - Снимается кино

Затемнение.

Квартира Нечаева. Нечаев открывает дверь, входит в комнату, садится в кресло и молча сидит.

Жена (из другой комнаты). Ты?

Нечаев.Да.

Жена (ласково-ворчливо). Ну вот, разбудил, конечно.

Нечаев.Спи. Еще очень рано.

Жена.Как хорошо, что ты меня разбудил. (Смех) Как хорошо, что я не уехала… Да?..

Нечаев.Да.

Жена.Ну где ты там?

Нечаев.Сейчас я докурю.

Жена (уже играя сонное состояние). Докурить можно и здесь.

Нечаев.Спи, спи!

Жена.Нет, я уже проснулась. (Смех) Как съемка?

Нечаев.После твоего ухода я ее отменил.

Жена.А где же ты был до сих пор?

Нечаев.Пошел в мастерскую к художникам!

Жена.А я здесь тебя жду! Всю ночь!

Нечаев.Я не знал, ведь ты сказала…

Жена.Боже! Ну какое имеет значение, что я сказала… Ты должен был все почувствовать! Но разве ты можешь что-нибудь чувствовать?

Нечаев.Прости, милая…

Жена.Только не надо: «милая, хорошая»… Боже, как это скучно. Ты бы придумал хотя бы какое-нибудь новое слово… или посоветовался с кем-нибудь…

Нечаев.Послушай…

Жена.Нет, не уходить, от тебя бежать надо… Вот придет первый, кто мне скажет настоящее ласковое слово, и я к нему сама на шею брошусь!

Нечаев (помолчав). Я виноват, прости.

Жена.А я… вздорная дура. Просто глупо вышло. Я в парикмахерскую пошла, чтобы быть красивой. Потом ждала тебя полночи. И мы опять поссорились. Все равно я тебя люблю. Ты знаешь, я действительно решила уехать, а потом собрала чемоданы и… не смогла. Ты меня любишь?

Нечаев.Да.

Жена (стараясь лукаво). А не врешь? Ну-ка повтори.

Нечаев.Люблю.

Жена.Ну скоро ты там?

Нечаев.Скоро. Открыть окно?

Жена.Открой, а то душно… Ссорятся люди, ссорятся. И вдруг возникает островок нежности, и это все оправдывает.

Нечаев.Обе половинки открыть?

Жена.Обе.

Нечаев открывает окна, потом снимает пиджак.

Затемнение.

Конец первой ночной съемки.

На следующий вечер. Павильон № 2. В павильоне — ассистент Зина, Киноактер Блондинка, Петя. На стульях сидят джазисты: Гитара и Ударник. Входит Нечаев.

Нечаев.На чем мы остановились?

Петя.Как обычно, на поцелуях.

Зина.Вы сказали, что придет вчерашняя целующаяся девушка, но она не пришла…

Пауза.

Нечаев (взглянув на часы). Странно. А кто же вместо нее? Где Фекин?

Зина (тотчас). Фекин! Товарищ Фекин! (Радостно) Фекина нет.

Нечаев.Вечер начался. Разыщите Фекина, а мы подождем, у нас ведь времени очень много.

Зина уходит. Нечаев трагически разгуливает по павильону, глядя на часы.

Ударник.После Гамлета мне поручили тигра Наполеона.

Гитара.Отожрал чего-нибудь?

Ударник.Нет. Наполеон у меня убежал на гастролях. Из вагона — в город. А там уже откусил ногу у сторожа. Тигруля был что надо!.. И вот тут-то меня уволили из цирка. А я тигров люблю! Тигры — мое призвание! (Героически) Тигры мне по ночам снятся!

Трубач (входя). Кончили травить, сразу включились, заиграли… Вкуснее… Вкуснее надо. И по-гречески — раз! Трио (вздохнули). А-а-а!

В продолжение сцены джаз репетирует. Вбегает Фекин, за ним — Зина.

Фекин.Все в порядке — утрясал дело с целующейся парой.

Нечаев (саркастически). Утрясли?

Фекин.Дело в том, что у нас сегодня должен быть просмотр отснятого материала… Затем, опять же, замок в комнате отдыха не исправлен — я искал слесаря…

Нечаев.Все-таки непонятно, кто сейчас будет изображать целующуюся девушку. Может быть, вы, Борис Григорьевич?

Фекин.Я попрошу вас, Федор Федорович!.. Блондинка (решительно шагает вперед). Здрасте!.. Фекин. «…Я ваша тетя»… (Тихо, Нечаеву) В конце концов, это задний план…

Киноактер (поймав обольстительную улыбку Блондинки, Нечаеву). В ней даже что-то есть…

Нечаев (взглянув на часы, махнул рукой). Ставьте… ее!

Фекин и Зина начинают что-то объяснять в сторонке Блондинке и Пете.

Нечаев (Киноактеру). Начали движение по лестнице.

Зажглись юпитеры. Киноактер делает два шага, изображая крайнюю печаль на лице.

Стоп!

Фекин (тихо, Зине). Наш не в духе.

Нечаев (Киноактеру). Вы сентиментальны. У меня такое ощущение, что вы не переживаете, а взбалтываете некое чувство. И когда у вас появляется пена, вы считаете, что переполнены чувством до краев. А это только воздух!

Голос.Друг Федор, не говори красиво!

Это вошел Кирилл Владимирович, барственный, высокий, медлительный и красивый. Лет ему за сорок. И говорит он тоже барственно и медлительно.

Кирилл Владимирович.Как живется-можется, как успехи множатся?

Нечаев.Размножаются успехи на два, на три и на четыре.

Кирилл Владимирович.Спешу вас обрадовать: сейчас состоится просмотр отснятого вами материала.

Нечаев.То есть как сейчас? Они что, с ума посходили? У нас сейчас съемка! Это невозможно!

Кирилл Владимирович.Мой дорогой! В кино все возможно.

Фекин (радостно ). Не беспокойтесь, сейчас мы все изменим.

Кирилл Владимирович( Фекину ). Приветствую вас, дорогой Фекин!

Нечаев (Фекину). Объясните ему, что у нас съемка…

Фекин.Все сделаем, вернусь через минуту. (Исчезает)

Кирилл Владимирович.На просмотр придут гости — Кирьянова с теткой…

Нечаев.Ну зачем же? Я ведь вас просил, чтобы никто…

КириллВладимирович. Вы забияка! Кирьянова — это популярный киновед, это общественное мнение. Ее тетка — великая актриса, которую вы по молодости не застали на сцене, а я застал. (Насмешливо) Короче, вы, как творец-художник, можете не понимать, зачем их надо приглашать, а я, как ваш редактор, не могу этого не понимать…. Молодость-молодость, как хочется вздохнуть.

Трио (хором). А-а-а!

Кирилл Владимирович.В этом духе… Да, затем у меня к вам еще один важный разговор…

Нечаев.Если можно, потом… (Взглянув на часы) В ожидании Фекина я сбегаю за сигаретами. (Уходит)

Петя (Блондинке). Значит, целоваться будем?

Блондинка.А вы кем в жизни работаете?

Петя.Как вам сказать… Я — художник, оформитель и рекламист. «Пусть в каждом доме стар и мал прочтет газету и журнал». «Кто рано утром кофе пьет, тот никогда не устает». Последний мой шедевр — «Парк закрыт на просушку»…