Светлана Лукьянчикова - Мое неснятое кино

В школе Клавочка была примерной ученицей. Домашние задания выполняла, на уроках старательно все переписывала с доски, пионерский галстук завязывала на аккуратный узел, на переменах тихо ходила по коридору. Клава была серой отличницей. Все делала правильно, но без блеска. Если читала стихи наизусть – то тихо, скороговорочкой, уставившись глазами в одну точку. Если играла в баскетбол – то всегда была где-то сбоку, мяч ей подавали редко, она не кричала, не хэкала, не прыгала под корзиной. Если на трудах нужно было сшить фартук, то Клава шила фартук, хотя одноклассницы и фыркали – кому нужны сейчас фартуки? Учителя по привычке ставили ей пятерки, сами не зная за что. За правильную серость, наверное. И… немного из-за неприятного клавочкиного взгляда. Казалось, что девочка кое-что о тебе знает, но молчит.

– Смотрит на меня, улыбается и… хочется отойти от нее подальше, – жаловалась учительница истории коллегам в учительской. – Так наверное доносчики на своих жертв смотрели в 37-м.

– Вы преувеличиваете, – смеялся физик. – Что может такого о вас знать ученица 5 класса?

А Клава знала много. О том, что историчка не моет за собой посуду, и та целыми днями киснет в раковине, о том, что по вечерам занимается репетиторством, зарабатывая деньжат на красивое пальто и летний отпуск у моря, даже о том, что любит молодая учительница красивое белье, которое вынуждена сушить на батарее у окна. Все это Клавочка знала потому, что потихоньку сидела у того самого окна на первом этаже и наблюдала за чужой жизнью. Если кто-то вдруг замечал притихшую под чужим окном девчонку, то у Клавы сразу срабатывало – «Дяденька, я тут пионерский значок потеряла, отстегнулся…».

***

Окончив школу, Клавочка в институт поступать не стала. Не потому что боялась не поступить, а потому что – не знала, кем она хочет стать. Мать с отцом долго тащить великовозрастное дитятко не стали – и пристроили Клаву на завод. В кладовщицы. И она стала так же правильно и, сливаясь с серым халатом, работать. И жить – тоже правильно и сливаясь. Надо летом ехать в заводской профилакторий – она ехала, надо ходить на демонстрации – она ходила, надо (для престижа) вставлять золотые зубы – она вставляла. Но школьная страсть – подглядывать за чужой жизнью у Клавы оставалась. Объектом ее наблюдений стала семейная пара из соседнего подъезда. Он и она были не из работяг. Оба длинноволосые, они часто стояли на балконе, курили и громко разговаривали. Он был актером, она – журналисткой. Это Клава поняла, когда тихонько стояла на своем балконе и вслушивалась в соседские беседы. Ребята то целовались, то ругались, то слушали музыку, то возились с собакой… Клава слушала, смотрела и закипала.

И вот однажды Клава нос к носу столкнулась с журналисткой. Та шла к подъезду со своей собакой, тут-то Клава и выросла у нее на пути.

– Здравствуйте, а как вашу собачку зовут? – улыбалась золотыми зубами правильная серость. – Семочка? А что ж за имя такое человеческое у собачки? Гуляли? А я вот смотрю, у вас белье на балконе пятый день сохнет. Думаю, что ж не снимают-то, не случилось ли чего? Пятый день же висит. И банка с окурками тоже третий день не вытряхивается. А вы так поздно с работы приходите, и встаете тоже поздно, особенно муж ваш… а муж ваш такие длинные волосы себе отрастил, я сослепу сначала подумала, что девчонка!

Увидев, что журналистка несколько опешила, Клава мелко и беззвучно засмеялась, будто гречку рассыпала.

-А вас как зовут – Светлана? А мужа – Миша, да? А почему деток у вас нет? Вот вы с собачкой возитесь, как с дитем малым. Смотрю на вас и думаю – и что ж вы без деток-то? – продолжала сыпать золотозубая, впитывая как губка целый ряд эмоций, который выдавала прижатая к подъезду журналистка.

– Значит так. Не ваше дело – сколько висит мое белье. Почему у нас нет детей – вас тоже не касается. Насчет длинных волос моего мужа – тоже не переживайте, мне так нравится. Пропустите, – потребовала пришедшая в себя собеседница.

Как бы не так, Клавдия хотела еще много выведать, но тут собака – мелкая веселая такса вдруг разгавкалась так, что Клава вынуждена была уступить дорогу. Соседка, хлопнув подъездной дверью, скрылась. С тех пор и Светлана, и Михаил с Клавдией старались во дворе не сталкиваться.

А золотозубая и правильная Клава все продолжала подмечать неправильность чужой жизни: и Миша стал выпивать, и Света растолстела, только такса Семен по-прежнему продолжал обгавкивать любопытную соседку. Клавдия стала незаметным свидетелем того, как спился Михаил, как толстая и умная Светлана выгнала надоевшего и, вскоре умершего, мужа, как вслед за хозяином ушел из жизни старый такс Семочка. Неправильная история закончилась. И хотя Светлана по-прежнему по пять дней сушила белье на балконе, Клавдию это уже не возмущало. Неправильная Света стала обычной теткой-одиночкой, такой же, как правильная Клавдия. Только Клава с гордостью думала о себе, что она-то – правильная.

***

И тут в их дворе появился он. Седой худощавый мужчина с белым лабрадором. Хозяин собаки вместе с женой и дочерью поселился на одной лестничной площадке с Клавдией. И та стала жадно впитывать новую человеческую историю, благо тонкие стены позволяли услышать все, даже щелчок включателя. А еще – глазок, он стал настоящим недреманным оком. Клава отмечала про себя и поздние приходы мужа с работы, и слишком частые приходы влюбленного в светловолосую дочку парнишки-одноклассника, и чрезмерно громко болтающую по телефону веселую и моложавую жену. В коридоре златозубый соглядатай поставила табуретку и часами просиживала, наблюдая и подслушивая чужую жизнь. И все было бы хорошо, если бы не соседская собака. Белая лабрадорша чувствовала невидимого участника, и, проходя мимо клавочкиной двери, неизменно рычала. Увидев Клаву во дворе, собака начинала лаять. Мужчина извинялся, уводил питомицу подальше, а Клавдия жаловалась на весь двор – «И что она на меня рычит? Не взлюбила меня, за что? Вот стою за дверью, они выходят гулять – так она обязательно на мою дверь рычит. И ведь выходят поздно, уже спят все. Девчонка с парнишкой как гуляют, так за собакой совсем не смотрят. Кинется на кого-нибудь…».

Через месяц после новоселья умерла веселая молодая жена. Смерть ее была совершенно неожиданной – женщина брила ноги и занесла инфекцию, сепсис – сгорела за три дня. Неожиданной для всех, кроме бдительной соседки по лестничной площадке. Клавдия, посматривая на похоронные приготовления соседей через глазок, поджимала тонкие губы, прикрывая золото зубов, – неправильная жизнь привела к неправильной смерти.

***

Клавдия знала, что жить нужно – правильно. Правила, устои, традиции, принципы, кодексы, уставы – человечество создало много регламентов своего существования. И тихая незаметная Клава была их хранителем. Неусыпным, верным, самозабвенным. Она находила неправильных и присматривала за ними. Как бы ставила метку для кого-то – вот он, неправильный, готов к ликвидации. И этот кто-то решал – неправильного заставлял стать правильным, а если не хотел возиться, совсем стирал экземпляр, сдавший сбой. И Клавдия снова выходила на поиски. Вот дочка покойной Наташи, тоже неправильно жить начинает: пока отец на работе пропадает – с мальчишечкой-одноклассником не расстается. Вот и опять – пошли вдвоем с собакой гулять.