Светлана Лукьянчикова - Мое неснятое кино

Моя давняя мечта – снять сериал про реальных женщин. Ношусь я с этой идеей и готовыми историями совершенно разных героинь уже пятый год, но, чувствую, что название книги говорит само за себя. Ни сериал такой никому не нужен, ни героини такие – тем более.

СЕРИЯ ПЕРВАЯ

ПОРТФЕЛЬ

***

Светлана стояла в туалете отеля и жадно бросала в лицо холодную воду. Капли воды попадали на белые листы сценария, но ей было все равно – лицо горело, глаза предательски щипало, губы разъезжались в разные стороны, не сумев сдержать всхлипывания. Перед глазами вставали лица жюри питчинга, а журчание воды из крана то и дело перекрывалось шумом в ушах.

Вот модный столичный режиссер, все время презентации не поднявший головы от блокнота, в котором делал какие-то, несомненно, важные, пометки, откашлявшись и растягивая по-московски буквы говорит – «Я, знаете ли вааааабще не знаю – как это все снимать…». Тяжело вздохнув, подключился именитый кинокритик, вперив взгляд в фигуру Светланы и явно не испытывая эстетического удовольствия от ее провинциальной полноты и не первой молодости он красиво подал риторический вопрос. По интонации вопроса он явно был риторическим – «А почему вы думаете, что мне будет интересно смотреть это ваше (после выразительной паузы) женское кино?». Кино-гавно, ага, все всё поняли. И только третий член жюри – сценаристка, бывшая землячка попыталась сгладить ситуацию – «Ты подруга немного не доработала объединяющую линию всех эпизодов своего сериала. Конечно, в каждой серии своя героиня со своей историей это хорошо, но должно быть что-то, что объединяет их в сериал. Подумай, допиши – и велкам на питчинг на будущий год».

Выходим со спокойным лицом – думала Света, собирая листы презентации со стола жюри, присоединяя их к экземплярам сценария предательски дрожащими руками. Лишь бы не споткнуться – думала Света, направляясь по проходу через весь зал к выходу из полутемного зала питчингов. Среди сидевших в зале людей, таких же сценаристов, как и она, вдруг натолкнулась на тщедушного мужчину в дешевом плаще. Он сидел почти в проходе, держал на коленях старомодный дерматиновый портфель, смотрел на Свету и торжествующе улыбался.

Благо туалет был недалеко и света быстро добежала до спасительной воды. На е счастье здесь никого не было и можно было дать волю своим чувствам: «сссуууки…» – всхлипывала Света, – «не знает он, бля», «а тебя никто и не просит смотреть, мурло…»

– Ну что ты расстроилась так? – чьи-то руки стали собирать вымокшие листы сценария. – Да пошли они все! Ты думаешь, они сюда приехали наши сценарии читать и оценивать? Раков они приехали поесть и звезд из себя покорчить. А сценарий у тебя хороший, и идея и истории, которые ты рассказала. Просто питчинги в России – совсем не то, что от них ожидают начинающие провинциалы. Пошли на улицу, расскажу, что делать.

Уже через полчаса Света и Юля, еще одна участница питчинга, так же благополучно пролетевшая мимо почтенного жюри, разрабатывали план рассылки сценарной заявки по режиссерам через личные страницы в Фейсбуке.

***

Режиссер Елена Ардакова пришла в офис со встречи со спонсором. Лена когда-то, в молодости, будучи еще актрисой, была предметом его обожания. Но молодость прошла, с ней ушли стройность, главные роли, известность. Сейчас спонсор – сам лысый дядька с нездоровым лицом, Лену узнал, конечно, но разговор начал с фразы, которая покоробила гостью – «Эх, годы, годы, что они с нами делают!».

– Да, набираемся ума, опыта, веса, – как бы весело поддакнула просительница. – Начинаем думать о том, что мы оставим в жизни. Вот и хочу вас пригласить стать участником проекта. Снять кино. Военно-историческое. Сейчас это в тренде. Но не пугайтесь – оно малобюджетное. Ваша помощь будет для вас не обременительна, но поучаствуете в хорошем патриотическом кино.

Таких спонсоров Лена обошла уже человек восемь, актриса, которая будет воплощать образ главной героини, поднапрягла своих троих богатых знакомых, должны набрать.

– Кофе будешь? – как всегда рядом раньше всех оказалась продюсер.

– Да, сейчас почту только посмотрю. Неделю не заглядывала, – Лена открыла офисный комп. – Какое-то письмо из Ростова-на-Дону. Тема Кино. Наташ, мы обращались к кому-нибудь за помощью в Ростове-на-Дону?

– Вроде нет. Но там есть филиал ВГИКА. Может, кто что узнал, услышал?

– Нет, не то… Какая-то сценаристка пишет, хочет, чтобы я кино по ее сценарию сняла, – расстроилась Лена.

– А сценарий есть? Может, прикольный?

– Нет, пишет, что может прислать литературную основу.

– Пусть шлет. Будет у нас лежать, вдруг пригодится.

– Я написала, чтобы прислала. Я полежу минут 15, а то спина раскалывается.

За комп села Наташа. Лена полулегла на диване, и, взяв калькулятор, начала проверять сметы на киноленту.

– О, прислала уже. Как же человек хочет прославиться! Ну, почитаем ваши произведения, донская писательница, – хмыкнула Наташа и прильнула к экрану.

Вечером, после кастинга, Лена вспомнила о сценарии из Ростова-на-Дону.

– Наташ, так что там ростовчанка прислала?

– Ой, Лен, литературщина графоманская, про теток каких-то. Ничего интересного. Это не наша тема, и это смотреть никто не будет – это я тебе как опытный продюсер говорю.

– А, ну ладно – телефон Лены высветил фамилию очередного спонсора.

– Я, кстати, комп почистила от ненужных файлов. И бесперспективные контакты заблокировала, чтобы всякие писательницы не надоедали – уже в спину Лены договорила продюсер.

***

Журналист и режиссер сидели в декорациях съемочного павильона. Было очень тесно и темновато. Света держала диктофон поближе к лицу режиссера. Молодой кинодеятель рассыпался в любви к Ростову, к донским артистам, говорил о перспективах регионального кино, и о том, что именно региональным кино возродиться легендарная российская школа кинематографии. Именно здесь, в провинции есть и актеры, и режиссеры, и сценаристы за которыми – будущее.

– Простите, а вот у меня есть сценарий. Двенадцать историй о двенадцати разных женщинах. Я думаю, что из этого получился бы неплохой сериал, – решилась Света. – Можете посмотреть?

– Конечно, пришлите мне его на электронку у ассистента запишите, – бойко ответил кинодеятель.

– Да он у меня с собой, тут немного, хотя бы начало… – Светлана суетливо стала доставать прозрачный файл с листами. – Понимаете, мне очень нужно понять – нужно ли это кому-нибудь кроме меня. Если скажут, что это интересно – я буду работать, перекраивать эти новеллы в сценарии… а может, это все напрасно? И такие героини никому не интересны?

Режиссер смотрел на стопку листов и…