Афанасий Полушкин - Повседневный репертуар «Погорелого театра». Полное собрание сочинений клуба «Клуб». Том VI

© Полушкин А., Сретенский В., Фабр С., 2021

© Оформление. Издательство «У Никитских ворот», 2021

Труппа «Погорелого театра» была создана в первое десятилетие ХХ века специально для гастролей по малым подмосковным городкам. В состав группы входило пять актеров и актрис, что позволяло с легкостью разыгрывать пьесы commedia dell’arte, складывая после представления все костюмы в один чемодан. Кроме того, все пятеро могли спокойно разместиться в салоне одного сколько-нибудь приличного автомобиля, а чемодан с реквизитом сунуть в багажник. И поскольку каждый из актеров исполнял еще и дополнительные роли – директора театра, его режиссера, бухгалтера, рекламного агента и сильно пьющей звезды, – то все они быстро стали официально гастролирующей труппой.

Первое представление актеры «Погорелого театра» дали в ДК «Родина» деревни Погорелово, где и познакомились с членами клуба «Клуб». Тогда же родилось название «Театр Погорелова», трансформировавшееся впоследствии в «Погорелый театр».

Члены клуба «Клуб» предложили создать для «Погорелого театра» собственный репертуар. Каждый из членов клуба взялся написать пьесу. Действительных членов клуба было шестеро, и по мере того, как каждый из них завершал работу над своей пьесой, сложился недельный репертуар: с понедельника по субботу. Еще одну пьесу, под условным названием «Седьмой день», было решено написать вместе. Но, как водится, взявшись за обсуждение сюжета, соавторы немедленно рассорились и начали оскорблять друг друга словами и жестами, потом повызывали друг друга на словесные поединки, после чего месяца три никто ни с кем не разговаривал. Пьеса «седьмого дня» написана не была, что, может быть, и к лучшему. Должен же быть у театра выходной день.

В этой книге представлены три сохранившиеся в архиве клуба пьесы. Остальные три пока не найдены и на данный момент считаются утраченными.

Баста.

Бес.

Гор.

Шаи.

Действие происходит в наши дни, в трех московских квартирах. Мужчины Бес, Гор и Шаи – ровесники.

Каждому около 40 лет. Баста на несколько лет моложе.

Имена персонажей взяты из мифологии Древнего Египта.

Имя каждого частично совпадает с характером, внешностью и судьбой.

Баста(Баст, Бастет). Богиня радости, музыки и веселья. Воплощала все главные женские качества. Зооморфный образ – кошка. Изображалась также в виде женщины с головой кошки и музыкальным инструментом – систром – в руках. Считалась всевидящей.

Гор(Хор). Один из солярных богов. Первоначально бог света. В одной из самых известных ипостасей – сын Осириса и Исиды, первый фараон Египта. Олицетворение власти, но одна из его ипостасей – никогда не взрослеющий ребенок. Его зооморфный образ – сокол. Изображался также в виде человека с головой сокола и маленького мальчика на коленях у Исиды.

Бес. Первоначально бог, защищающий людей от змей, скорпионов и сглаза, а также отпугивающий своим безобразным видом любую нечисть. Позже – защитник семьи, дома, особенно женщин и детей. В зооморфном облике соединяются черты льва и свиньи. Изображался также в виде низкорослого толстяка с львиной мордой (или дурашливым добродушным лицом) и символическими предметами, отгонявшими злых духов: петлей Са, музыкальными инструментами, ножами.

Шаи.Первоначально бог винограда и вина, а значит, и веселья, связанного с празднествами. Шаи также стал богом изобилия и богатства. Позже Шаи – докладчик перед советом богов по делам усопших людей. Он лучше всех разбирался в делах людей и точно знал, какой срок жизни отведен каждому. Соответственно, Шаи стал восприниматься как бог судьбы, строгий и равнодушный к людским невзгодам. Зооморфный образ – змея. Но чаще изображался в виде высокого стройного мужчины .

Поздний вечер. Комната в обычной московской квартире. Горв кресле или на диване. Лица его не видно. Бастачитает.

Баста.Ты храпел.

Гор.Я? Быть того не может. Я вообще не храплю. Да я и не спал. Я просто думал…

Баста.Последнее время по ночам ты много и громко думаешь.

Гор (не слушая) . Знаешь, нет. Я сейчас это понял. Я думал во сне. Я видел сон. Тот самый. Ну, ты знаешь.

Баста.Что я знаю?

Гор.Про сон.

Баста.Твой сон?

Гор.Вообще-то мой. Но я тебе рассказывал.

Баста.Когда? Вчера? В прошлом году?

Гор.Рассказывал, рассказывал. В том сне мы живем в большой коммунальной квартире. Там еще две, а может, и три семьи живет. У нас одна комната. Дом очень старый, и квартира запущена: батареи ржавые, обои со стен лоскутами свешиваются. Стекло треснуло в окне. Я вижу этот сон каждую ночь последнее время. И там все время что-то происходит. Недавно пол частями провалился. Потом кран на кухне прорвало. А в этот раз стена упала. Одна стена, но зато вся. И мы все оказались на виду. А на улице дети – мальчики, девочки… Они стали забегать к нам в комнату, хватать наши вещи. А ты спокойно так сидишь. Как сейчас. Как статуя.

Баста.А ты?

Гор.Что я?

Баста.Я сижу как статуя, а ты что делаешь?

Гор.А я, конечно, не могу двинуть ни рукой, ни ногой. Я кричу…

Баста.И храпишь.

Гор.Я вообще не храплю. Может быть, соплю. Верчусь во сне – это да. Могу закашляться и чихнуть. Почесаться. Встать, попить воды. Пройтись по стене с закрытыми глазами. Добавь к этому что-то сама. Но не требуй от меня храпа. Храпеть я не буду никогда.

Баста.Ну конечно, я опять все выдумала. Правило номер один в нашем доме: папа всегда прав. В тех случаях, когда он не прав, смотри правило номер один.

Гор.Баста, ты что, это всерьез? Скажи, что пошутила.

Баста.Как скажешь.

Гор.Ничего себе «как скажешь»! Если я в самом деле храпел, то это трагедия. Ненавижу храп с дет…

Звонит телефон.

…ства. У меня отец знаешь, как храпел. Возьми трубку, пожалуйста.

Баста.Трубка под тобой.

Гор (нащупывая трубку) . Ты же знаешь, я не люблю говорить по телефону. И телефон не люблю. Самое вредное изобретение в истории человечества. Уже сто лет кто угодно считает себя вправе ночь-полночь трендеть тебе в ухо.

Телефон перестает звонить.