Мартин Макдонах - Человек-подушка

Единственный долг писателя – рассказать историю»? Нет, все-таки именно так: « Единственный долг писателя – рассказать историю»! Сейчас не вспомню точную формулировку, но все равно я придерживаюсь именно этой мысли. Я рассказываю истории. Никаких политических лозунгов, вообще никаких лозунгов! Никакой социальности в помине! Именно поэтому я не понимаю почему, зачем вы меня сюда привели, не могу понять причину, кроме той, политической, случайной, или, вернее, которая вам показалась политической. Покажите мне эту причину. Где она, черт ее побери, у вас? Вынимайте. Я тут же растопчу ее. Сожгу. Давайте, не тяните, а?

Пауза. Тупольски всматривается в Катуряна.

Вы понимаете, о чем я говорю?

Тупольски. Нам нужно заполнить один бланк. Эта бумага потребуется, если с вами что-то приключится под арестом. ( Пауза. ) Мне кажется, тут какая-то ошибка в вашем имени. Ваша фамилия – Катурян?

Катурян. Да.

Тупольски. Но тут написано, что Катурян – это ваше имя.

Катурян. Мое имя – Катурян.

Тупольски. ( пауза ) Ваше имя Катурян?

Катурян. Да.

Тупольски. И фамилия Катурян?

Катурян. Да.

Тупольски. Вас зовут Катурян Катурян?

Катурян. Мои родители были забавными.

Тупольски. Да… А второе имя?

Катурян. Тоже на «Ка».

Тупольски смотрит на него. Катурян качает головой и пожимает плечами.

Тупольски. Вас зовут Катурян Катурян Катурян?

Катурян. Мои родители были забавные люди, я же говорю.

Тупольски. Да уж. Особенно если понимать под словом «забавные» «редкостные идиоты».

Катурян. Не стану спорить с вами.

Тупольски. И вы живете по адресу: Каменец, 4443?

Катурян. Да.

Тупольски. С вами живет…

Катурян. Мой брат. Михал.

Тупольски. Михал? Странно, что не Катурян.

Ариэль. Твой брат, кажется, дебил.

Катурян. Мой брат не дебил. До него просто иногда медленно доходит.

Ариэль. Хорошо. До него медленно доходит.

Тупольски. Он твой ближайший родственник?

Катурян. Михал? Почему родственник? Он брат.

Тупольски. Это все лишь формальности, Катурян. Понимаете? ( Пауза. ) Ваше место работы?

Катурян. Скотобойня в Каменце.

Ариэль. Ты же писатель…

Катурян. Ну и что же… Это не так плохо.

Тупольски. И вам нравится эта работа?

Катурян. Нет, но не так уж это и плохо.

Ариэль. Резать животных.

Катурян. Я никого не режу. Только мою.

Ариэль. А, ты не режешь… Только моешь.

Катурян. Да.

Ариэль. Ясно.

Катурян. Только мою.

Ариэль. Только моешь. Не режешь.

Катурян. Да.

Ариэль. Понятно.

Пауза. Тупольски откладывает ручку в сторону, разрывает бумагу, которую только что составлял, на две половинки.

Тупольски. Не думайте, это не бланк, он не пригодится нам в том случае, если с вами что-то приключится под арестом. Мы тебя обманули.

Катурян. А что же это было?

Тупольски. Это был простой кусок бумаги, который я разорвал пополам.

Тупольски быстро просматривает бумаги в контейнере и находит документ, который он искал.

Вот. Рассказ «Маленькие яблочные человечки».

Катурян. Ну и что?

Ариэль ленивой походкой возвращается к столу, садится, гасит сигарету. Тупольски просматривает текст.

Это не лучшая моя вещь. ( Пауза. ) Хотя, конечно, довольно милая.

Тупольски. Эта история начинается так. Жила-была маленькая девочка и у нее был отец, который очень дурно с ней обращался…

Катурян. Он избивал ее. Он…

Тупольски. У вас, кажется, много таких исто… И что он?

Катурян. Кто?

Тупольски. Отец.

Ариэль. Вы сказали: «Он…» и замолчали.

Тупольски. Что он олицетворяет?

Катурян. Он олицетворяет плохого отца. Он был плохим отцом. Почему вам кажется, что он должен что-то олицетворять?

Тупольски. Хорошо, он был плохим отцом.

Катурян. Да. Он систематически избивал свою дочь.

Тупольски. Поэтому, вы считаете, он был плохим отцом.

Катурян. Да.

Тупольски. Что еще он делал со своей дочкой, раз он, по-вашему, был «плохой отец»?

Катурян. Мне кажется, все подобные рассказы имеют этот важный мотив: отец плохо обращался со своей дочерью. Вы сами можете додумать окончание этой истории.

Ариэль. Вы считаете, что мы сами можем придумать финал?

Катурян. Чего?

Ариэль. Вы сейчас сказали, что мы сами можем придумать финал.

Катурян. Нет! Да!

Ариэль. Мы-то, конечно, можем догадаться о том, как ты завершаешь свои гнусные истории!

Катурян. Понимаю.

Ариэль. Что?

Катурян. Понимаю.

Ариэль. Что ты болтаешь, твою мать?

Ариэль резко встает и начинает ходить по комнате.

Тупольски. Ариэль погорячился. Разгадывать финал – это в некотором роде нашаработа . ( Пауза. ) И самая важная для нас сегодня разгадка состоит в том, что в вашем творческом наследии немало историй о том, как с маленькой девочкой или маленьким мальчиком плохо обращались!

Катурян. Совсем немного. Немного.

Ариэль. Немного… Я бы сказал, охренительно немного. Первые двадцать из тех, что мы просмотрели, начинались именно так: «с маленькой девочкой сделали это» или «с маленьким мальчиком сделали то»!

Катурян. Но это ничего не значит. Я не пытаюсь этим ничего сказать…

Ариэль. Чего не пытаетесь?

Катурян. Чего?

Ариэль. Не пытаетесь чего?

Катурян. Ну… Вы хотите намекнуть на то, что я пытаюсь в своих рассказах сказать, что дети – это что-то олицетворяет?

Ариэль. А что вы «пытаетесь сказать», что?

Катурян. Что дети – это весь наш многострадальный народ, вы к этому клоните, или к чему?

Ариэль. ( подводя Катуряна к мысли ) «Я пытаюсь сказать…» Он просто, черт побери, заставляет меня выговорить это. «Я пытаюсь сказать»… типа «Оставьте меня в покое, и я сам завершу свои истории!»

Катурян. Да ну нет же!

Ариэль. Он даже не дает нам договорить, он перебивает! Руки опусти, сука!

Ариэль берет Катуряна за волосы и силой стаскивает со стула, встает на колени перед ним и ехидно всматривается в лицо. Тупольски смотрит на это и вздыхает.

Читать дальше