Сергей Михалков - Илья Головин

Лиза.Видишь ли, когда-то она была простой сельской учительницей, но если бы ты только знала какая, это была замечательная женщина! Умная, интересная! И талант у нее был особенный.

Майя.Какой талант?

Лиза.Как тебе сказать… Есть такие люди, которые обладают природным дарованием безошибочно отличать все настоящее, хорошее, большое от мелкого, случайного и наносного. Сами они, может быть, и не являются художниками, творцами, но зато, если они живут рядом с художником, они незаметно для него самого влияют на его творчество, помогают ему, пробуждают в нем желание работать, творить, и творить по-настоящему. Вот именно таким человеком и была моя милая мамочка… В те годы отец много работал, писал хорошую музыку… Это было прекрасное время. Никогда мне не забыть наших поездок в гости к деду — маминому отцу. Дед был лесничим, жил в лесу, на высоком берегу Камы. Для меня и для Федора это было настоящим праздником. Мы гостили у него иногда все лето, до самой осени. Отец ходил с дедом на охоту, мы с мамой — в лес по грибы, по ягоды, по орехи. Вечером нас укладывали спать, а мама с папой уходили в соседнее село слушать, как поют песни. Отец записывал эти песни, а потом мама пела их нам… Да… Давно это было… Умерла мама в тридцать третьем году, у нее было больное сердце. Сначала отец замкнулся в своем горе, совсем перестал писать… Потом появилась Алевтина Ивановна… А через два года отец женился на ней… Появились новые знакомые, новые интересы.

Майя.Она очень симпатичная. И она им так гордится. Только о нем и говорит.

Лиза.Она неплохой человек. Она окружила его вниманием, но видит она в нем совсем не то, что видела мама… И то, что он сейчас пишет, то, за что его сейчас так превозносят, так далеко от того, что было раньше, при маме… так далеко…

Майя.Ты какая-то странная, Лиза. Твоего отца хвалят, он такой известный, а тебе все не нравится.

Лиза.Я не знаю… Может быть, я сама ничего не понимаю… Может быть, я не права… Я не знаю… В самом деле, мне иногда начинает казаться, что не они, а я сама живу не так, как нужно жить человеку искусства, что не они, а я сама неправильно понимаю задачи искусства, цель своей жизни. Но иногда мне хочется вырваться из этого рая… Скорей! Немедленно! А впрочем, Майечка, ничего. Все будет хорошо. Разберемся. Вот только с Федором я не зря воюю. Он может и должен стать настоящим художником.

Майя.Тебе не нравится, как он пишет?

Лиза.Не то, не то он делает.

Входит Федор.

Подумай, Майя, ему предложили писать декорацию для целей новой постановки…

Майя.Для «Волжских зорь»?

Лиза.Да. Отказался!

Майя.Почему?

На террасе, никем не замеченный, появляется Бажов.

Федор.Не волнует… Ваша новая постановка меня не волнует. Вот простые маки в огороде волнуют, Постановка в театре не волнует.

Бажов (входит в комнату). Здравствуйте, товарищи!

Лиза (приветливо). Здравствуйте, Артем Иванович. Мы и не слышали, как вы подъехали.

Бажов.Я сегодня пешком прогулялся.

Лиза.Вы не знакомы? Это моя подруга, Майя. Это Артем Иванович Бажов, наш сосед, начальник строительства.

Майя.Очень приятно, Майя.

Бажов (знакомится). Бажов.

Федор.Артем Иванович! Говорят, строительство разрастается, будут город строить?

Бажов.Город? Да, есть такой проект.

Федор.А где пройдут границы города?

Бажов.Петунино, Вяльцево и окрестные деревни по ту сторону реки. Вашей дачи это не коснется. Можете спать спокойно. И потом, все это еще не так скоро будет. Это пока еще только проект.

Федор (улыбаясь). Знаем мы эти проекты. В прошлом году о строительстве завода только поговаривали, а в этом году он уже почти готов. Вот так и с городом будет. Не успеешь оглянуться, как проснешься в одно прекрасное утро на площади вашего имени.

Бажов.Вы у нас на строительстве так и не были?

Федор.Так ведь туда не пускают. Запретная зона. Я проходил раза два мимо. Свистят…

Бажов.Ну, было бы ваше желание, а это всегда можно уладить. Надо, надо вам поближе посмотреть. Интереснейший материал для художника. (Лизе.) Где же хозяин? Как его самочувствие?

Федор.Прекрасно. Он в саду. Я ему сейчас скажу, что вы приехали. (Уходит с Майей.)

Бажов (серьезно). Елизавета Ильинична!

Лиза.Что, Артем Иванович?

Бажов.По всей вероятности, вы ничего еще не знаете?

Лиза (с тревогой). Что случилось?

Бажов.Вы читали статью?

Лиза.Какую статью?

Бажов.О вашем отце…

Лиза.Нет. Я ничего не знаю. Где она напечатана? Когда?

Бажов.Сегодня. Вот газета… На второй странице… внизу… (Достает газету, протягивает ее Лизе.)

Лиза (читает). «Формалистические выкрутасы в музыке»… Отец ничего еще не знает.

Бажов. Статью передавали по радио… я думал, вы уже знаете.

Лиза.Мы не слушали радио. (Тревожно.) Вы хотите видеть отца?

Бажов.Да, я хочу с ним поговорить об этой статье. А кроме того, мы вчера встретились, и я обещал ему сегодня заехать… Если бы я не заехал…

Лиза.Я вас понимаю. Отец мог бы подумать, что вы не заехали потому, что напечатана такая статья.

Бажов.Вот именно. Но я почему-то был в полной уверенности, что вы слушали радио.

Лиза.Нет, мы не слушали.

Бажов.Верная статья! Простая и убедительная. Вы можете мне не поверить, Елизавета Ильинична, и мне, пожалуй, будет трудно вам объяснить… но у меня такое чувство сейчас…

Лиза.Какое чувство?

Бажов.Да вот какое, Елизавета Ильинична. Прочел я эту статью и понял, что не по-большевистски относился к творчеству вашего отца.

Лиза.Я вас не понимаю, Артем Иванович.

Бажов.Ну, как бы вам сказать… Я, видите ли, относился к тому, что он писал, как к чему-то такому, что стоит выше нас, что нам надо принимать его творчество таким, каково оно есть. Илья Петрович не раз играл при мне свои новые произведения, но я как-то воздерживался от высказывания своих непосредственных впечатлений, думал, что не нам его судить. А музыку эту я не понимал, вернее она мне не нравилась! Я вам даже однажды сказал об этом.

Лиза.Я помню этот разговор.

Бажов.И признаюсь, я удивился, когда узнал вашу точку зрения. Она тогда совпала с моей.

Лиза.Я сказала вам то, что думала. С отцом я почти перестала спорить на эту тему. Я для него дочь, не больше.