Сергей Михалков - Илья Головин

Луша.Зачем уж такое фантазировать?

Головин (подходит к Луше). Вы, Луша, добрый, хороший человек. Вы меня жалеете. По-человечески, просто меня жалеете… А другие так же «по-человечески» просто меня не понимают… Или не хотят понимать… Не знаю… Хорошо, допустим, что вы, Луша, Лукерья Филипповна, меня не понимаете…

Луша.Как вас не понять, Илья Петрович, вы очень даже понятно объясняете.

Головин.Я говорю о музыке, о том, что я писал, ради чего я жил… я допускаю, что вы, Луша, не в силах понять большого, серьезного музыкального произведения. Я допускаю. Но ведь в конце концов ваш внук смог бы оценить и понять меня.

Луша.Какое у него понятие! Ему только соску сейчас понимать.

Головин.Я говорю о будущем. Ну, скажем, лет через тридцать, через пятьдесят, когда он вырастет и будет образованным и культурным человеком. Вот сейчас обо мне пишут, что я в своем творчестве чужд народу… Я, Луша, уверяю вас, что я — советский человек.

Луша.А как же! Мы все советские.

Головин.Почему же про меня говорят, что я далек от мыслей и чувств, которыми живет мой народ? Почему?! Разве мне не дорого мое отечество? Меня называли в числе передовых композиторов современности. Мне подражали… И вдруг всех, кто меня хвалил, всех, кто меня ценил и понимал, всех этих людей, Луша, объявили эстетами, снобами, формалистами… а впрочем, вам это не к чему даже гнать.

Луша.Это вашего Залишайкина, что ли, объявили? Ох, не люблю я его. Придет — сидит, сидит. И так все непонятно рассказывает. Говорит направо, а сам глядит налево. По пяти кусков сахару в стакан чаю кладет! У меня, говорит, печенка… Где ж это видано, чтобы по пять кусков? Ну, никакой совести у человека нет! (Уходит.)

Головин подходит к радиоприемнику, включает его. Обрывки передач на всех языках сменяют друг друга. Внезапно громкий и неприятный мужской голос диктора по-русски, с едва уловимым иностранным акцентом, заполняет всю комнату.

Голос диктора.«Это значительное произведение выходит за узкие рамки национальной музыки и звучит как подлинный шедевр современной музыкальной культуры, являясь ярким доказательством большого таланта Ильи Головина… К сожалению, последняя, Четвертая симфония этого выдающегося композитора была встречена в штыки официальными советскими коммунистическими кругами, обвинившими автора в формализме и так называемом «антинародном» характере его музыки. Сейчас вы услышите Четвертую симфонию Ильи Головина в исполнении одного из лучших симфонических оркестров Соединенных Штатов Америки, под управлением дирижера Гарри Лайтон — известного знатока славянской музыки…»

Луша.Ну и слава богу!

Головин.А? Что? Как, вы сказали, Луша?

Луша.Я говорю, обратно вас хвалят, слава богу.

Головин (в раздумье). Да… хвалят… хвалят…

Слышен оркестр, исполняющий музыкальное произведение. Головин некоторое время слушает свою музыку. Затем резко выключает радио. Берет с рояля ноты, просматривает их.

Хвалят… хвалят…

Луша выходит. Головин садится в кресло и закрывает глаза. Через некоторое время появляются Бажов и Федор. Оба они в валенках. Бажов в полушубке. Федор в ватнике, подпоясан патронташем; в руках у него ружье и убитый заяц. Федор кладет зайца на пол возле печки.

Бажов.Встречайте гостей, Илья Петрович!

Головин.А? Что это?

Бажов.Поздравления принимаете?

Головин.Ах, это вы? Здравствуйте, Артем Иванович! Какие поздравления? С чем?

Бажов.Если не ошибаюсь, сегодня семнадцатое декабря?

Головин.Возможно… возможно…

Бажов (весело). Семнадцатое декабря — день вашего рождения.

Федор.Папа, поздравляю!

Головин.Благодарю. (Бажову.) А откуда вы знаете, что семнадцатое декабря — день моего рождения?

Бажов (лукаво). Да уж знаю, Илья Петрович. Знаю. Вот я и решил сегодня по-соседски обязательно к вам заехать, поздравить, узнать, как вы тут живете, как трудитесь на благо отечества и всего человечества. Еду, смотрю — по дороге охотник идет, зайца тащит. Ну, я и подвез Федора Ильича. Ишь какого белячка уколотил! Здоров!

Федор.Я за ним верст двадцать отмахал. За Пальцевом его стукнул, в осинничке.

Головин.Удивительный вы человек, Артем Иванович. Помните, когда день моего рождения… Я забыл, а вы помните.

Бажов.А я все должен знать, что у нас в районе происходит. Человек любознательный. Рассказывайте, Илья Петрович, как живете? Я ведь у вас, пожалуй, с осени не был. Над чем работаете? Чем вы нас порадовать собираетесь, если не секрет?

Головин.Я вас не понимаю, Артем Иванович. Чем же я могу порадовать?

Бажов.Да уж не знаю, Илья Петрович. Что касается меня, то я могу вас порадовать тем, что строительство паше закончено. Стало быть, теперь наш район по всем показателям на первое место в области выходит. Товарищ Сталин лично вчера нам, строителям, поздравительную телеграмму прислал.

Головин.Поздравляю вас!

Бажов.Спасибо. По радио передавали. Вы радио-то слушаете?

Головин (смутившись). Радио?.. Да… Слушаю иногда… слушаю…

Бажов.А на днях мы в районе партийную конференцию проводили, так две записки в президиум поступили. Народ, Илья Петрович, о вас спрашивает.

Головин (удивленно). Обо мне?

Бажов.Представьте себе, о вас! Тоже вот вроде меня интересуются, над чем вы сейчас работаете, что пишете! Все ведь знают, что вы в нашем районе проживаете. Я эти записочки сохранил… (Шарит в кармане.) Обязательно, думаю, я их при случае вам покажу. Вот эти записочки. (Передает записки Головину.) Любознательный у нас народ в районе! Ой, дотошный народ! Все-то ему нужно знать, кто чем дышит, кто что пишет…

Головин (прочитав записки). Кто же их писал, как вы думаете?

Бажов.Не знаю. Получили в президиум, прямо из зала. Мог такую записку и кто-нибудь из учителей прислать, мог ее и прокурор написать, а может быть председатель колхоза…

Головин (после паузы). А собственно почему прокурор?

Бажов (смеется). Вы же знаете нашего районного прокурора Замятина? Ценитель музыки. Сам играет. Тут не в прокуроре дело. Важно то, что думают о вас.

Головин.Думают… Да-а… Думают…

Бажов.Кстати, Илья Петрович! Меня просили вас предупредить! У нас в районе танкисты зимние учения проводят, так не исключена возможность, что могут побеспокоить вас наши защитники.

Головин.Мне придется освободить дачу?